我轉過身，發現玲姐站在客廳裏看著我。我有點不安，不知道玲姐是不是聽到了我要去做銷售員的事。玲姐走過來，眼睛潮紅，望了望晾到陽台上的那些衣服，又望了望我。
她問：“你要休假？”
我嗯了一聲。
她笑了笑，說：“我不是故意要聽的，就是聽到了。”
我又嗯了一聲。
我扶著她離開陽台，不想讓風吹著她。見她沒提別的，心裏輕鬆多了。我把向阿伍的弟弟借房子的事告訴了她。我說等她好起來了，很想跟她一起去住幾天。我們有好久沒一起出過城了。
玲姐一聽就笑了，立刻給單位一個什麼領導打電話，說她要休假。打完電話，就動手收拾東西。
我有點吃驚地望著她。她穿著睡衣在屋子裏走來走去，拖著旅行箱，嘩嘩啦啦的越走越精神，好像力氣一下子回到了她身上。剛才，我給她喂小米粥的時候，她軟得扶都扶不起來，哄了那麼久，才算是喝下去小半碗。我把她從陽台上扶進來的時候，還覺得她的身子有點沉。這會兒，竟有點神采奕奕的意思了。
我跟著她走了一陣，問：“這就走啊？”
“那還要等到什麼時候？”
“阿伍那邊還沒回話哪。”
“先出城再說。能去的地方多得很。再呆下去說不定哪兒都去不了。”
想想也是，不過我還是有點擔心她的身體。可我也不想掃她的興，還是由著她吧。我也收拾了一下，出門叫了一輛出租車，停在樓下。然後上樓接她下來。
我們先往懷柔的方向走，打算路上再跟阿伍聯係。
快出城的時候，我們在一個十字路口等綠燈，忽然看見一個六十多歲的女人從車前走過。那個女人臉色祥和，整齊幹淨，步態優雅從容。我心頭怦地一震，趕緊指給玲姐看。玲姐也看出了神，車子開動了，她還趴到車窗邊看了看。
每次碰到這樣的老美人，我都會奇怪地受到感動。頭暈目眩後，甚至有點感激她們，她們很容易讓人對生命的黃昏充滿樂觀的心氣。一個女人在青春華年漂亮動人，理所當然。到了這把年紀，還能把人生的美體現出來，才叫珍稀罕見。
不用說，我遠遠看見了身旁這個女人的晚年，在道路前方閃爍變幻。
出租車跑了兩個多小時，到了城東北深山的一座小村裏。再往山上去，路窄得有時候隻能過一隻輪子，啞巴農婦和我一個推，一個拉，才算是把一輛滿載著食物和行李的獨輪車弄上了山。多數時候，我攙著玲姐跟在後麵。
翻過一座短鬆崗，就能看見那座小院子。從外表看，那座小院子跟山裏其它小院子幾乎一模一樣，青瓦土牆木籬笆。但裏麵已經被阿伍的弟弟大大改造了一番：打蠟地板、貼牆木板、吊頂天花板、席夢思、壁爐、簡單卻精致的仿明家俱。
幾個月沒人住，屋子裏的空氣似乎從未跟外麵的空氣交流過，得在門口站一站，才能走進去。我和啞巴農婦開始打掃，讓玲姐坐在院子裏的核桃樹下休息。玲姐稍稍喘口氣，就從包裏往外拿東西，那真是一隻魔術女郎的皮包，看著不大，卻塞滿了毛巾衣架衛生紙帽子化妝品等等，好像你想要什麼就有什麼。這兒擺擺，那兒掛掛，隻一會兒，一間死氣沉沉的屋子就給她弄活了，仿佛我們一直住在這裏。
我們小住的地方，1964年以前還沒有湖和單獨的名字，人們說起它的時候不得不用手指指戳戳。1964年，在山穀裏築了一道大壩，那一帶才被稱為“紅旗水庫”。我和玲姐到來之前，已有幾個畫家買地造屋，他們給水庫另外起了個名字，叫天鵝湖。今年元旦剛過，我打算呆在湖邊寫這篇故事，舊地重遊，被機器的轟鳴鬧得心煩意亂，才知道金鑫發展有限公司正在建度假村，該公司已拿下了水庫的冠名權，改名為金鑫湖。
名字也許將來還會變，但在我心中，這個地方永遠是天一湖。天一湖，玲姐取的名字，她從我們倆的名字中各取了一個字。天一湖：樹頂鳥兒的歌，林中小溪的歌，我和玲姐的歌。湖邊一星期，是我這麼多年來離幸福最近的日子。這麼多年來，我東奔西走，南下北上，心中一直裝著天一湖，才沒有把自己的生活變成沙漠。
在我的記憶裏，天一湖永遠是我和玲姐一起看見時的樣子。它沒有後來的亭榭樓閣，索道遊艇。它安靜得像一個隱秘的念頭，幹淨得像一場真正的愛情……湖水，因為比天空更加透明而難以比喻；森林的倒影，因為不是森林本身而顫抖……偶爾有魚躍起，有鳥像一支燃燒的火把投進湖中……有一次我和玲姐正在濃蔭裏下棋，一隻野鴨子從水裏爬上來，搖搖晃晃走進草叢中，一趴就睡著了。
曾經有很多次從夢中醒來，腦子裏還留著夢的片斷，以為我躺在天一湖邊的小屋裏，身邊睡著玲姐，伸過手臂去摟一摟，懵懵懂懂叫幾聲玲姐，才算把自己完全喚醒。坐在床頭一天一天的回憶著那一星期：第一天，我在陽光中劈柴，她抱著劈好的木柴眯起眼看我。第二天，我們散步回來，她隻帶回了一枝野花，插進花瓶裏。沾染在手上的漿汁結成了一層薄殼，她像脫掉手套一樣脫下來。第三天，我們呼吸著鬆樹的氣味，互相扔鬆果，地上滿是鬆果。第四天，我幫她剪手指甲和腳指甲。差不多三年，我的指甲都是她給我修剪的。第五天，又是散步，腳步的回聲在綠樹繁花的山穀裏傳送著香氣；我看見陽光到達她的額頭之前，經過了無數樹枝的挽留……然後是第六天。第六天。第六天。