沒有形態的東西無從捉摸，也難以記憶。多年以後，我讀到昆德拉的文字就想到了湖邊小屋壁爐前的最後一課。是的，我看見了我和玲姐從虛無中共同創造出來的時間紀念塔，它矗立，它發光，它無法拆毀。後來的日子裏，我每次回到這座塔中，能呼吸到甜蜜的同時也能呼吸到苦澀。
真希望時間在第七天停止。像人們有時候會感歎的那樣：讓時間，停止。
太陽照常升起。
第八天理所當然地到來了。我醒來，發現玲姐不在床上，也不在屋子裏。心裏一陣模糊的恐慌。我拉開窗簾，看見玲姐站在湖邊，倚著一棵鬆樹。心裏立刻踏實了。
我估計玲姐在看日出。她一直仰著頭。太陽從東山之巔一點一點冒出來，山穀裏響起細微的漲潮般的聲響，空氣中桔黃色的光在加強，山的陰影迅疾收縮，陰影的邊緣掠過窗前的花叢、草地、小溪，掠過玲姐的臉，掠過湖水和山林。
一切是那樣鮮亮，整個世界仿佛剛剛從光中出浴。我知道，我這樣描寫，注入了太多的主觀感受。可是，我已經無法把純粹的客觀從回憶中分離出來。在剛剛過去的夜晚，我經曆了一個男人一生中的大事。我進入了生命之門。拿大學同學的話來說，我已經由一個男孩變成了一個男人。湖邊小屋壁爐裏的火，見證了我的成年儀式。
在此之前，我聽很多人談起過他們的初夜，有男人，也有女人。還在許多書上讀到過。女人撕裂的痛楚不用說了。男人們互相矛盾的敘述，讓我腦子裏一片混亂，更增添了這種事的神秘感。有人說妙不可言，有人說一塌糊塗。說妙不可言的，我現在已經知道，極有可能是在一塌糊塗之後吹牛。說一塌糊塗的，也極有可能是故意嚇唬我。但當時我對此一無所知，我的好奇心與想象力一次次被撩撥起來，膨脹到極限。
寫這一節的前一天，我在網上查到了一份統計資料，上麵說97．63％的男人在第一次後，沮喪，空虛，茫然不知所措。剩下不到3％的人，感覺良好。這是一個耐人尋味的比例：感覺不好的人能從中得到安慰，感覺好的人覺得幸運。我對這種讓所有人滿意的統計數據深感懷疑。當然，我很樂意不去弄清它的真實性。
另有一份相對權威一點的精神分析雜誌，裏麵有篇文章提到了第一次**留下心理創傷的概率，作者說：“雖然不能準確計算，但可以肯定它不小。它在所有人的初夜裏盤旋。”
故事進行到這裏，我相信讀者朋友已經理解，我那樣描寫，我引用那些初夜數據和文獻，並不是要炫耀我的幸運，而是想表達我對玲姐的感激之情。她以一個成熟女子的經驗和智慧，讓我的第一次比我原先想象的更美好，幾乎稱得上完美。
我站在窗前，注視湖邊鬆樹下的女人，心中的愛意像陽光在漫溢。我是一隻橫越大洋的飛鳥，已經降落在陸地；我是一顆熬過寒冬的種子，已經進入春天的泥土。我想寫詩讚美玲姐，可惜我不是一個詩人，寫出來的詩句趣味有點過時。我想打一個滾表達喜悅，我就光著身子跑到她麵前的草地上，打了一個滾，身上沾著露水和草葉。
她說：“唉，真是一個瘋子。”
我說：“我就是一個瘋子。”
她說：“我怎麼就碰上這麼一個瘋子呢。”
我說：“一個瘋子一高興，就讓你碰上了。”
她說：“我也很高興。”
我說：“我比你更高興。”
她說：“這個也要比一比呀？真是一個瘋子。”
我說：“我就是一個瘋子。”
我笑了，抱著她在草地上又打了一個滾。我們都高興得像瘋子。時間變得稀薄。世界變得不真實。我變得虛妄。我對我認識的人和不認識的人生出一種莫名的同情。我對第八天來到湖邊的啞巴農婦生出了深深的憐惜。腦袋一發熱，我決定教啞巴農婦說話。不是手語，而是真正的開口說話。
啞巴農婦並非天生的啞巴，剛上初中二年級的時候，一陣高燒，加上醫院一陣胡折騰，她的嗓子隻能發出啊啊的聲音。我教她的是一種電報語言。這種語言，可以由同一種音節的長短組成。經過筆談後，她很快掌握了字詞和短語的編碼技術。雖然說起來和聽起來都有點麻煩，雖然日常生活中不是很實用，但啞巴農婦學會後高興得也像一個瘋子。她在山穀裏奔跑，喊叫。聽著那長短交錯的啊啊的回聲，不用查解碼表，我知道她在說：我——又——會——說——話——啦——我——又——會——說——話——啦——