玲姐叫我天兒的時候不太多，每次這樣叫都有點央求的味道。我腸腸肚肚都牽動了一下，但心中的疑惑也更深了。按理說刷牆這種事也不是什麼了不得的事，我不知道她為什麼要這樣。我沒吭聲，去陽台上站了一會，然後到醫院外麵買了一束花。買水果的時候我想了想，最後買了些能擠出汁的桔子和不太麻煩牙齒的香蕉。回到醫院的路上，我自己找了個理由把自己擺平了。我覺得玲姐可能是怕我太內疚，才不提她自己刷牆的事。
玲姐喝了一小杯我擠出來的桔子汁，問了些我跑業務的情況。為了讓她開心，我告訴她業務進展很不錯。這樣繼續下去，不到3年，我就能買一輛她喜歡的甲殼蟲送給她。她雙手一拍，口罩裏還發出一連串含義不明的叫聲。她好像越聽越高興，抬起手比比劃劃的，有一次還差點把口罩扯下來。
正說著，她手機響了。她喂了一聲，有一陣子不說話，接著嗯呀啊的。掛斷電話後，又閑聊幾句，她要我去幫她買些美國甜橙，“喝著桔子汁，忽然就想吃美國的甜橙了。”有一瞬間我覺得她很陌生，仿佛一張口罩把我和她隔在兩個世界了。我帶著滿腹狐疑走出醫院，直覺告訴我，玲姐剛才接了一個不同尋常的電話。我走到醫院旁邊的幾家水果攤上挨著問了一遍，結果都說沒有什麼美國甜橙，也不知道哪有賣的。隻得給玲姐打電話，她又嗯呀啊了一陣，最後說像西單商場那樣的大商場都會有。我打了一輛車，問司機，司機說不用跑那麼遠，附近一家商場裏就有。
買了美國甜橙，我在街邊打車，天色越來越暗，好像要下雨。我等了好一會也沒有等到空車，我想也不算太遠，走回去也是可以的。我走著走著，越走越快，最後竟飛奔起來。
回到醫院，腳步一下子沉重了許多。我走上樓，走到病房門口，透過門上鑲著的玻璃，我看見一個男人背衝著我，坐在玲姐的床邊。這個男人大背頭，穿一件鐵鏽紅的皮夾克，他抓著玲姐的手輕輕撫摸著。我像給定住了一樣，不能動彈，眨了好幾次眼，眼前的一幕卻沒有消失。
我聽到了幾句玲姐跟這個男人的對話。我聽出這個男人就是那個老易。我還聽出玲姐跟老易已定下了婚期，他們決定婚後住在老易那邊，玲姐就是在刷老易的房子時摔下來的。
我轉身走下樓。腦袋木木的，像填滿了爛木屑。走到醫院門口，又折回身，走到醫生值班室，把一袋美國甜橙擱在那個女醫生的辦公桌上。我記得我還掏出了幾隻送給了女醫生，我對她說真是太讓你費心了。剩下的怎麼辦，我好像沒有說。
走出醫院，天開始下雨了。我在心裏說好！好！好！像靈魂出竅似的，能看見自己在雨地裏走，像看見一部電視劇裏的年輕主人公，在雨地裏傻傻地走。這一切真他媽的太像電視劇了。
接著我哭了，分不清臉上的雨水和淚水。沒走多遠，玲姐打電話來了。聽出是她，我沒有說話。玲姐問：“你怎麼啦？後牙槽都在響。”
我說：“沒什麼，請你以後不要給我打電話好不好？”
“你怎麼啦？又發什麼神經？”
我大笑起來：“哈哈哈，我是在發神經，我真的是在發神經，我真他媽的神經病！”
“天兒，天兒。”
我趕緊關掉了電話，很想嚎啕大哭一場，但一個男人能去哪裏哭泣？有一首歌中唱道：一個男人隻能在暴雨中哭泣。現在下的這場雨，還太小。我雙腿發軟。玲姐一聲天兒，像抽掉了我的骨頭。除她之外，這個世界上隻有我母親叫過我天兒。時光迅速倒流，穿透越來越密集的雨線，把我送回到模模糊糊的童年，模模糊糊的景物中回蕩著我的乳名。父母離婚後，有一陣子我不許母親叫我天兒，她要叫我也不答應，她隻好叫我小天了。有一天我正在上課，母親來看我，樣子很奇怪，說她要到很遠的地方去，很久都不能來看我。我一邊東張西望，一邊聽她說話，然後很不耐煩地打斷她說我要上課去了。她塞給我一個購物袋，裏麵有衣服、玩具和零食。我抱著大袋子離開了，聽見她在後麵喊了我一聲：“天兒！”我沒有回頭，答應一聲就飛快地跑掉了。我沒有回教室，抱著袋子坐在樓梯下的角落裏哭著，我記得哭著哭著好像就下起了雨，我一直哭到下課，然後把袋子裏的東西都送給了同學。
這一段往事我講給玲姐聽過，她摟著我的頭喃喃地叫了好幾聲天兒，還輕輕拍我的背，差點把我拍睡著了。在玲姐家裏，有時候我真是有重過一次童年的感覺。
這之後不久的一個下午，我坐在玲姐家陽台上看報紙，玲姐坐在客廳裏看電視，一邊給我織毛褲。陽台給玻璃和鋁合金封著，細小的塵埃在陽光裏懸浮。屋子裏除了電視機的聲音，聽不見其它動靜。我看不見玲姐，玲姐也看不見我。忽然聽見玲姐叫了我一聲：“天兒。”我楞了一下，然後嗯一聲，問她什麼事。她說沒什麼事。屋子裏又隻有電視機的聲音了。我繼續看報紙，但報紙上寫的什麼，一個字也看不進去。