那一刻，在我的想象中：我會常常坐在陽台這張竹躺椅上，玲姐會常常坐在客廳那張沙發上，我看報紙，她打毛衣，我們對粉筆灰一樣不斷飄落在頭上的時間滿不在乎。我們一點一點變老，她58歲了，我40歲了，我們坐在床頭回憶著過去22年共同的生活，成功化解了一次危機。接著，她78歲，一臉福相的老太太，腿有點小毛病，我已經60歲了，一個還算精神的老頭兒，推著她去公園裏散步，給她的腿蓋上毯子。再接著，她98歲，我80歲，但看上去她比我生動得多。由於在陽台上看了60年報紙，我已老眼昏花，但隨時擦亮眼鏡從報紙上方探出腦袋，盯著一個經常給玲姐送花的百歲老家夥。一轉眼，她已經128歲了，我已經110歲了，我倆顫巍巍的相對而立，讓孩子們抬起我倆的手，互相摸著對方的臉，此時她118歲的妹妹已經不跟我們住在一起，不久前，這一對老姐妹倆由於都愛上了我而反目成仇，如果不是因為都老得像嬰兒一樣舉不起枕頭，我相信，她倆一定會大打出手。
現在看來，這些想象中的故事都不再有機會發生了。無論我做什麼，無論我怎麼樣，她的未來和我的未來，都不會有什麼關係。我的夢想，已經被擊碎，被病房裏那個穿鐵鏽紅皮夾克的男人和玲姐一起聯手擊得粉碎。剩下要做的事，就是把一棵大樹從血肉中拔出來，然後想辦法填平留下的巨坑。從今往後，我再也不想受這種罪了。
我在雨地裏慢慢走著，頂著一顆混混沌沌的腦袋，膝蓋在打顫，完全不知道自己要到哪裏去。現在到哪裏去都是一樣的，沒有一個人在一個特別的地方等著我，沒有一扇門需要我走進去，沒有一個溫暖柔軟的地方可以讓我棲息。驚雷陣陣響起，暴雨開始抽打我，讓我覺得好受了一些。暴雨最好把我打到水泥地下麵的泥土裏去。迷迷糊糊的，不知道怎麼就走到了車道上，而且是逆著車流。汽車一輛接一輛呼嘯而至，濺起積水從我身邊掠過。不時有幾顆泥星和水珠打在我臉上。不時能聽到司機的大罵，罵的是什麼我一句也分辨不出來。忽然我站住了，我看見雨水閃亮的快車道上有一隻大風箏，一瞬間就被碾得稀爛，還有無數的車輪碾過去，碾過去，碾過去。
直到一個交警抓緊我的胳膊，把我拖到崗亭那兒，突然湧到心口的疼痛才讓我清醒了一些。那種疼痛的感覺，有點像給一輛車撞了一下。我記得有一次一輛車撞著了我的手，當時感覺不到疼痛，幾個小時後那隻手才越來越腫，越來越痛。隻不過這一次是受了內傷。這個彎轉得實在太急了，雖然此前有一些小坡小彎，基本上是在平直的幸福大道上奔馳著的，突然這麼急一個彎，就衝出去了。我的五髒六腑都被撕裂了。接著頭也開始劇痛起來。
交警問我：“你叫什麼名字？住哪兒？”
我雙手擠著太陽穴，想了一會兒，才告訴了他。
交警說：“你好像病得不輕呢，你沒事吧？”
我說沒事，就是頭有點暈。
交警攔了一輛的士，要司機把我送到醫院裏去。半道上我讓司機改變了路線，把我送回家。我一躺上床，就睡著了。醒過來後，頭還是又重又痛，在黑暗中轉著眼珠，漸漸想起了醫院病房裏的一幕，覺得心髒肺葉胃都在朝不動的方向撕扯，撕扯，撕扯。
經過多次回想，現在我已經感覺不到當年的那種疼痛了。2001年秋天，我回想過一次，我想起多年前身體裏刮過的那場疼痛風暴，還能感覺到內髒一陣陣緊縮，但同時覺得很好笑。一切真的有點像電視劇，我仿佛剛剛從一場電視劇中走出來，對自己剛剛扮演的那個角色很有點不屑的態度。到了2003年春天，我決定開始認真回想生命中曾經有過的這一段經曆時，覺得2001年秋天的我，對更年輕的我，很不公平。我重新對電視劇和我的關係進行了思考。毫無疑問，剛滿22歲的那一年，我一切都還沒有定型，還處於自我塑造和被社會塑造的階段。電視劇的社會影響力不用形容了，當時我的各種觀念，各種表達情感的方式，有很多是從電視劇中學來的。我的行為，有時候是在模仿某一部電視劇的主人公，有時候是在模仿幾部電視劇揉在一起後重新拚湊出來的一個主人公。這種模仿，有時候是自覺的，像我有意識地照搬美國浪漫專家格戴克的著作一樣。有時候是在潛意識裏對我產生影響。我不知道有沒有“電視人格”這種說法，不知道是否有人深入研究過。我希望有，並且希望能把研究結果反饋給電視劇製作者，以便商業化的同時不排除加進去一點點責任和良知。
從醫院裏回來後，我在疼痛和高燒中躺了三天，把冰箱吃空了，也不願下樓。打開關了三天的手機和座機，很快接到了一個電話。聽到鈴響，我還以為是玲姐打來的（我有點恨自己還期待接到玲姐的電話），結果是粘糊小妹。粘糊小妹說她作東，請我上現代城那邊的一家餐廳吃飯。我說身體不舒服，恐怕去不了。粘糊小妹說：“你跟阿伍說吧。”接著聽到了阿伍的聲音，阿伍說：“你快來吧，你要不來，這一頓我也吃不成了。”我想了想，也好，也該出去喝點酒了，反正我也沒別的地方可去，一個人的夜晚不會好過。