我洗了洗臉，從鏡子裏看見自己瘦了整整一圈，眼窩深陷，頭發蓬亂。趕到餐廳時，粘糊小妹和阿伍已經坐在桌子邊了。我能從他倆臉上看到驚訝的表情。他倆不出聲地研究著我。我打量著餐廳。這是一家裝修很怪異的餐廳。二樓地板是透明的玻璃，我們坐在樓下，可以看見樓上人的屁股和鞋底。我估計上這家餐廳裏來吃飯，可能是阿伍的主意。北京有特色的餐廳，阿伍差不多都去嚐過。他常說自己的工資除了供樓，都貢獻給三巴了。一巴就是嘴巴，二巴是什麼不用說了，三巴是中巴（阿伍住的地方隻通小公共）。由於這三巴的緣故，他上班常遲到，我還在總部的時候他經常把卡交給我，讓我幫他打卡。
他倆大約把我研究得差不多了，開始一本正經地討論。阿伍問粘糊小妹：“你說這個人是不是小天？”粘糊小妹說：“眼睛好像大了一些，臉上的線條也多了些，好像比那個小天哥哥好看一些哦。”阿伍說：“還是老辦法，你親自來一口試一試？”粘糊小妹腦袋歪來歪去的笑著。阿伍也笑，意味深長地望著我。粘糊小妹問：“親愛的，誰把你怎麼了？”我笑了一下，沒說話。阿伍說：“好像是失戀了，不過沒聽說過他有女朋友嘛。”
阿伍的一句“好像是失戀了”，觸動了我一下。嘩嘩的雨聲立刻在我腦袋裏響起來了。我不知道我跟玲姐這一場意味著什麼，這是一段無法命名的感情：不像愛情，不像親情，不像友情，又什麼情都有一點。每次我反省，都覺得感情這個詞到了我們的關係裏，就沒法再細分了。我隻能說我剛剛經受了一場感情上的挫折，失戀這個詞不太準確，這個詞似乎太小了。幾個晚上我都沒睡著，經受著一種陌生的痛苦，我一直想找一句話抓住這種痛苦，好讓疼痛減輕一些，好讓自己痛個明明白白。但我就是找不到那麼一句話——像失戀了？有點像，但遠遠不夠，“像失戀了”還隻是那句話的一個零頭。
粘糊小妹點點頭，很有把握地說：“沒錯，看起來是失戀了。”
我苦笑了一下。
阿伍說：“嗨！還真是的啊！快莫煩躁，快莫煩躁，吃過飯哥哥就帶你去打炮！”
粘糊小妹朝他呸了一聲，說：“你這人就知道打炮，能不能有點高位追求啊？”
阿伍笑了，說：“瞧瞧他，那就是高位追求的結果。他要是先**，後談戀愛，就不會是這副死樣子了。”
粘糊小妹說：“他不會還是一個童男吧？”
阿伍說：“不是童男，怎麼會這樣？”
我打斷了他倆，問都點了一些什麼菜。我知道要是不打斷，他倆會越說越不像話。阿伍談這種事向來毫無顧忌，況且他對幫助我成長一直充滿熱情。第一個告訴我“打一炮XXX元”，然後把我帶到**麵前去的就是他。 等粘糊小妹上洗手間了，阿伍告訴我今天晚上有三個選擇：一，就地解決，這家餐廳裏可以透明的地方一概透明，不可以透明的地方都遮得嚴嚴實實的，那些帶卡拉OK的小包間裏很安全。二、可以上粘糊小妹住的地方去，他探過口風了，她多半願意。三、去青塔，那裏有條三區交界的小街，也就是三不管，有很多新鮮貨色。
我沒有說話，不想告訴他我已經不是一個童男了，不想受他的好奇心的折磨。我們要的菜很快就上齊了。阿伍舉起酒杯，望著我，等著我答複。我盯著麵前的“青蛙皮”，“青蛙皮”據說是這最有名的菜，其實是一種寄生在樹上的苔蘚，有點綠有點皺，吃起來像黃瓜那麼脆，又像海蜇皮那麼韌。他一邊哢嘰哢嘰地嚼著“青蛙皮”，一邊以很少表現過的耐心繼續開導我：一個男人在一個女人那裏栽倒了，應該從另一個女人那裏爬起來。
正說著，玲姐打電話來了。玲姐喂了一聲，出了一口長氣，說：“你真是急死我了。”
我說：“我這會兒有事，完事了我再打給你吧。”
她說：“一會兒你來醫院好不好，我有些事要跟你說。”
我說：“我走不開。”
她哭了起來，說：“天兒，我要是走得動，早就找你去了。我想看看你。”
我說：“我晚上真的有事。”
她說：“你開著手機好不好？”
我說：“好。”