到了醫院，一間病房一間病房瞄過去，沒找到玲姐，我有點失望，同時鬆了口氣。
我在玲姐曾經住過的一間病房門口多停了一會兒，透過門上鑲著的玻璃，看見玲姐曾經躺過的那張病床上躺著一個胖大的老太太，一個幹瘦的老爺子正一勺子一勺子給老太太喂著飯。正看得出神，耳邊響起了我認識的那個女醫生的聲音，女醫生說：“咦，你來做什麼？”她本來走過去了，又回過頭來看了我一眼，接著人站住了，但身子懶得整個轉過來，隻把上半身轉過來望著我。我說我來看看表姐。她慢悠悠地說：已經出院了，本來應該再觀察幾天，但你表姐嫌住院不方便，她有幾次出去很晚才回來，一身灰呀土的，“我還從來沒見過這樣子糟踐自己的病人呢。”
女醫生還沒說完，我就聯想到曾經有幾次在路上看見過一個戴口罩的女人，身材和走路的姿勢很像玲姐。我腦袋裏立刻有沙塵暴一樣的東西呼嘯起來了。女醫生後來好像提到過美國甜橙，問我在哪買的。我沒回答她，隻是含含糊糊地對她說了一聲謝謝，就往樓梯口走過去，女醫生跟著我走了幾步，我差不多快下一層樓了，才聽見她把最後一句話說完：“謝我什麼呀，你上次送我一袋子甜橙，我還沒謝謝你呢。”
出了醫院，天光變得有些渾黃，好像又要刮沙塵暴了。我心裏說不出的憋悶難受，恨不得大聲叫喊起來。我覺得我真是太混了！我決定馬上去玲姐家看看玲姐。出租車駛進玲姐家所在的小區，我忽然又覺得這麼幹很不合適，就讓出租車停了下來。我打算去能看見玲姐家陽台的地方站一站，然後坐公交車回去。
太陽又鑽出了雲層。玲姐家的陽台上晾著衣服，我看見其中有我的衣服。我的衣服親昵地挨著玲姐的衣服，在陽光中輕輕擺動。我心中一陣酸痛，想要轉身離開，卻像是給那些衣服扯住了一樣，又站了一會。
很久以後，我才知道玲姐在清理我留下的東西時，抱著我的衣服哭了一場，還抱著我的衣服做了一些別的事。我站在陽台下的這天，不知道她為什麼要洗我的衣服，也沒去想。那些衣服隻是讓我產生了等待玲姐到陽台上來收衣服的念頭。我對自己說，既然來了，既然站了這麼久，不如幹脆再等一等吧。我繼續在一棵樹後麵站著，眼巴巴地望著陽台。有個倒垃圾的老太婆警惕地注視了我一會，我朝她笑了笑，她像給嚇著了似的，哆嗦一下，趕緊走開了。
天越來越黑，接著就下起了雨。被燈光照亮的雨滴劃過一道道稀疏的斜線，那些斜線很快密集起來，讓人分不出是斜線還是直線了。冰涼的雨水澆在我頭上。有一瞬間我又跌入了某部電視劇中的某一幕：一個沒帶雨具的年輕人站在雨中，癡癡地望著心魄所係的人住處的窗口。
見玲姐沒有出現，家裏也沒亮燈，我忍不住撥通了她家裏的座機。聽到玲姐輕輕地喂了一聲，我趕緊掛斷了。沒幾分鍾，燈亮了，玲姐走到了陽台上。她站在陽台一側，朝樓下望了望，然後慢慢挪到陽台另一側，又朝樓下望了望。
她收起衣服走進了屋裏。過了一會兒，她又走到陽台上來了。我看見她拿起了手機，緊接著，我的手機響了。我趕緊關掉了手機。她俯身朝陽台下黑暗與光斑交錯的樹叢裏四處張望著，問：“天兒，是你嗎？”
玲姐朝我喊：“天兒，你快上來！快上來！”
我莫名其妙地覺得時間忽然停止了。一顆顆雨滴和幾朵槐花懸停在空中。幾秒鍾後，雨滴和槐花又紛紛落下了，像靈魂的碎片。意識一點一點回到了腦子裏。一切都有些朦朧變形，我能看見幾座陽台上出現了人影。我用玲姐能聽懂的那種單音節啞語喊了一句：“我不要你管！”掉頭就跑。附近傳來了嘻笑聲，有人說：“原來是個啞巴瘋子！”我心裏跳動了一下，回過頭朝他揮了揮手，他躲閃了一下，像是要躲開朝他飛去的什麼東西。我跑出了小區院子，跑過了巷子，跑到了大街上，坐公交車回到了住的地方。一路上覺得腦袋又重又痛。
我一連發了三天燒。有好幾次聽見樓梯上響起腳步聲，我都以為是玲姐來了。我夢見玲姐抱著我，輕輕揉我的額頭。我夢見玲姐在廚房裏給我熬藥，屋子裏飄蕩著草藥的氣味。我夢見玲姐在擠一隻乳頭上的小癤子，她抱怨說，人人都看得見，人人都看得見。我安慰她說不仔細看，根本看不出來。她繼續擠，乳頭突然像玩具水槍似的往外噴射著奶水，其中一些射到了我臉上，我很生氣，讓她不要再擠了，可她勾著頭，繼續擠啊擠的，仿佛沉浸在一種不可抗拒的樂趣裏。我對她說，本來已經好了的，不停地擠，就永遠也好不了啦。她像個嬰兒一樣笑了，望著我。我說，好吧，我來幫你擠。我趴在她的胸脯上擠壓著，骨節縫裏充滿了泡沫……醒來雨聲一片。