晚飯後，我們坐在客廳裏看電視，我又莫名其妙地緊張了一下。玲姐到底愛不愛看電視？我至今都不清楚，她常常開著電視幹別的，有時候我們下棋的時候她都要開著電視，我們聊天的時候她也要開著電視。玲姐仿佛是不經意地問了幾句我在公司裏怎麼樣，我回答了她。我想起了我剛上班那一段日子，差不多每個周末，玲姐都要來一次例行檢查，問問我在公司裏工作怎麼樣，跟同事關係怎麼樣。她給我定下了“三大紀律”：不要碰公司裏的錢、女同事和上司的麵子，隔一些日子就問我碰過沒有。我有時候故意對她說，某某女同事這個星期是如何如何碰我的，某某分髒給我了，等等，看著她一臉憂慮的樣子我心裏壞笑不止。這一天我跟玲姐談得很認真，我把工作上的成績、難處和解決的方法都告訴了她。看到她幾次欲言又止的樣子，我心裏很明白，她像我一樣，都在小心翼翼地回避著一直懸在心上的那個話題。
我對自己的平靜暗暗吃驚。
洗漱完畢，玲姐照顧我上床，關掉燈，她在床邊坐了一會，忽然把頭埋在我脖子邊大哭起來，她哭得簡直喘不過氣，眼淚撲簌簌地落進我的頸窩裏。我摸著她的頭，心中如落下滾燙的油滴，劇痛不已。接著我也哭了起來，我不是很清楚我為什麼要哭，就像不是很清楚她為什麼要哭一樣，我們互相抱著頭痛哭了好一陣子。記得後來她還一邊摸我的臉，一邊哽哽咽咽地說過一句：“小天，我總得嫁個人呀！”
那個話題終於出現了。
我說：“嗯，正好嫁給我。”
她一下子不吭聲了。過了幾分鍾，她回到了她的臥室裏。
我睜著眼，躺在黑暗裏。
我知道玲姐這幾年一直想結婚，她單身差不多有十年了。每次電視裏出現婚禮鏡頭，特別是教堂裏舉行的婚禮，她都會停下手中的活，癡癡地看著，像看著自己的夢。有一回電視裏剛剛響起婚禮進行曲，她馬上跑出了廚房，手中還拎著鍋鏟。如果在街上碰到結婚車隊路過，她會一直站在那裏看，直到看不見那些被鮮花、氣球和喜字裝飾的車子，才會掉頭走自己的路。她還給灑水車灑過一身水，因為那輛灑水車播放的音樂就是婚禮進行曲。
踩著婚禮進行曲的節奏，穿過花雨，新娘穿著白色婚紗，挽著新郎緩緩踏上教堂的紅地毯，在牧師的主持下，兩人互贈戒指，宣讀結婚誓言……“你願意嗎？”“我願意！”……“你願意嗎？”“我願意！”……我也非常欣賞這種儀式。這種儀式有著漫長的曆史，但每次都能被兩個不同的生命拂去塵埃，放出光彩。我曾對玲姐說過：“以後我們結婚，就上教堂去。”她望著我笑了笑，眼睛裏的光一點一點黯淡下來。
在老易出現之前，說實話，我一直覺得結不結婚並不是最要緊的事，隻要能跟喜歡的人在一起，我就很滿意。如果感情不牢靠，結了又離，除了麻煩自己和別人，好像誰都撈不著什麼好處，至少我認識的那些離了婚的人都聲稱沒從婚姻中撈著好處。如今離婚的人太多了，十幾年來世界離婚率一直保持著上升的勢頭。這一年北京和廣州的離婚率比上一年高出30%，上海共有31207對夫妻離婚，比上一年多了6000對，台灣離婚率是10年前的一倍。
但這天晚上，我覺得我願意跟玲姐結婚。隻要玲姐願意，我就跟她結婚。
我裹著被子走進了玲姐的臥室裏。 她正坐在床頭寫日記。看見我進來了，她往裏麵挪了挪。我上了床，正想把剛剛中斷的話題繼續下去，她用嘴堵住了我。我覺得這一刻沒什麼可說的了。
不知道我們互相摟抱著親吻了多久，我能感覺到身體裏陣陣擴散的甜蜜和悲傷，也能感覺到她身體裏的甜蜜和悲傷。我們的手指在交談著悲傷，在演奏著悲傷。悲傷主題貫穿了所有部位的交談和演奏，仿佛我們正在祭壇上完成一個悲傷的儀式。接著她發出了**，那說不清是痛苦還是快樂的**。我越來越用力，希望她的聲音大一些，再大一些，最好大到所有的人都能聽見，向全世界宣布我們的甜蜜和悲傷。我越來越用力，希望整個身體都進入她的身體，最好呆在她的肚子裏不出來，但每一次留在外麵的部分都太多了，簡直令人絕望。使盡力氣拚命衝撞幾下後，屋子裏一片寂靜，我的腦袋裏空空的，整個身體裏空空的，像死過去了一樣感到放鬆和安全。我知道，成千上萬個我已經回家了，回到了那個神秘溫暖的故鄉。