這是鳥的故事。鳥兒自應有它的類名，隻是我不知道。看他們翠羽紅襟，其西洋之“紅襟”乎？否乎！也不知道。
也不知怎的，忽然頑兒起鳥來，大約喜歡躺著的緣故罷？閉了眼聽鳥聲喳喳，仿佛身在大花園裏，又像在山林裏。於是從薦橋再往西拐彎的地方，買來小鳥一雙。
並不是一起來的，先來的一隻，在小小方籠裏盛著，我們怕“她”寂寞，第二天又從原地方找了個“他”來，又換了一個較大的圓籠兒。先來的她我們叫稚翠，後來的他叫知戀。
他倆都是紅黃的胸脯，以下呈淡青色，自頭迄尾覆以暗翠的羽毛，略近墨綠，紅喙黃爪，翅邊亦紅，長約三寸許，稚翠大約比她的情人還要苗條些。聲音雖不及芙蓉鳥竹葉青那們好聽，而小語聒碎得可憐，於風光晴美時，支起玻璃窗，把一短竹竿挑起籠兒，斜掛簷前。遲遲的春日漸上了對麵的粉牆，房櫳悄然虛靜，或閑談，或閑臥，或看環作畫，忽然一片吉力刮辣的小聲音岔斷我們的話頭，原來他倆正在籠子裏打架。
也有時把它掛在花園裏白碧桃枝頭，到旁晚方搬回房裏的方桌上。黃黃的燈影裏，我們最愛看他倆的睡態。脖子縮進去，嘴也揣著，羽毛微微振聳，整個兒隻見毛絨絨圓丟丟的一團，分不出那兒是那兒；若他倆傍著挨著而入睡，並且也分不出誰是誰來。偶然因語笑的喧嘩，小鳥兒把毛衣一抖，脖子伸伸，困斯懵懂的眼睛回個幾回，看看這兒，看看那兒，似驚似怯，漸漸又跟著夜的清寂，蜷頭曲腳地入睡了。我們很不忍屢次去攪他們，所以有人走過去看，必定連聲丁寧：“不要鬧！輕點！”就寢以前，我們還要悄悄掩過去，偷看個兩回三回。
清晨是鳥兒的佳節，枕上朦朧間，第一聽得他倆的輕言細語，雖然不會把我們嚇醒，卻於將醒未醒時在耳邊絮著：“可以起來了！可以起來了！”如此很快的一天，又上燈了，又要睡了。一天又一天，大約隻過了一個月，至多兩個多月罷。
讀者們如講究所謂文章伏脈的，從上麵早已瞥見悲哀的痕跡了。短竹竿挑起籠兒，從窗外伸出去，不會滑下來嗎？是的，會滑下來，而且已經滑下來了！誰闖下的禍？據今日環說又像是我。誰知道。說我就是我罷，——又好像籠子自己滑溜下來的。也沒有人能夠的確知道。
慚愧我的記憶力脆薄如斯，筆力柔弱如彼，描不出當時他們被驚的容色和稚翠獨自耽著創傷的慘況。羽毛披散，眼睛瞪直，可憐小鳥兒嚇得成什麼似的，而且瑟瑟的抖，大約用觳觫戰栗等等一二十字也還不夠形容的。從此我們的稚翠竟變成蹺腳的稚翠了。
她蹲在籠底，腿彎裏折成鈍角，再無矯捷輕盈的希望了。我們自此隻謹謹慎慎地守著她，好容易過了些時候，腿創漸平，居然重上竿頭，可以小步了，雖然有點一拐一拐的。我們一天看她幾回，倒有一種說不出的快慰。還會再好些罷？知戀君也會高興罷？我們更作進一步的傻想。
——想望之在人間世，其命運的畸零又何其可歎呢！人人都憑著自己與生俱生的欲念，一蓬火煙似的氤氳地結起若幹大大小小形形色色的幻見和虛願，就拿起這個，在鋼鐵般無情的事實世界上去碰碰看，一個方才打破，一個又在團結，如此銜接錯綜地糾纏著，挨過或長或短的夢境；直到靈明磨鈍，軀殼朽壞，也不知為煙雲哩，也不知為糞土哩，燭燼香也殘，光焰芳烈俱滅，其時氤氳中的變幻姿相即使還會有，又有誰來賞玩呢！雖明明已是覺醒的時節了，我們的人兒卻在何處呢？所以“天昏地暗人癡望”盡管是句老實話，“人欲天從竟不疑”盡管把咱們給冤苦了，可是細細的再想一想，能夠完全不存此癡想的，誰呢？明知這是當，還是上了當，既然無辦法，也就隨他去罷。——閑話少說。並非閑話。某年月日，我們幾個人在北邊花園裏舉行稚翠的葬儀和祭典。
以小小的盒兒盛著，外罩以洋鐵罐，淺淺地創個坑，我們把她埋在池邊桂樹之下，立一小小的短碣，磚為之，中鐫“稚翠墓”三字，旁列年月日，填以丹朱。又以知戀為主人，大家來祭。我做了一篇駢四儷六的祭文，其文久佚，雖不見佳想來亦可惜，隻記得在敘她的病況有“既遭折足之凶，又抱風寒之疾”；在敘葬儀裏有“即日葬於淺碧池頭芳桂樹下，禮也。”以外祭奠的禮單，在L處有一張，有焚香讀祭文三奠爵焚遺物灑酒等等節目。①這一半因為好頑，一半也因為惋惜。若把平日朝暮相看的，隻要死了立刻扔在垃圾堆裏，我們不但不忍且也不安。正經點說，這不忍和不安便是古今來種種祭葬在心理上的依據。不看見西山道上的熱鬧嗎？——明知道是無益的，偏偏要像煞有介事去幹。你說他是知識上的錯誤嗎？但這也是感情上的不得已。我們有些日常生活，飲食言動間，隻覺得它舒服不舒服，不曾問問它通不通；通不通是向來沒有標準的，公說公理，婆說婆理，到底誰的理？舒服不舒服是確有標準的，我吃我的冰激淋，你喝你的熱開水，不但大家都已舒服，而且大家都會對的。