沒多長時間，村裏有人看見，在南方一座名城的大街上有一家飯館，飯館的門口懸掛一橫匾額，匾額上用鬥大的字寫著：“河南名廚劉印，祖傳鄉廚手藝。”過了兩年，劉印家拆掉了祖上留下的三間破瓦房，蓋起一座兩層混磚小樓。小樓成了村裏的標誌性建築。又過了幾年，劉印在那座城裏自己開了個飯館，名字叫“劉氏豫鄉廚”。“劉氏豫鄉廚”靠著劉印祖傳的廚藝，專做劉印祖傳的菜肴，名氣越做越大，生意越做越火，錢也越掙越多。賺了大錢的劉印，在那座城裏買了一套別墅，接走了村裏的兒子和孫子。
10多年後，70多歲的劉印告老還鄉，回到村裏。有人閑聊時對劉印說：“你做了一輩子廚，隻是太不講究了。”劉印淡淡一笑，說：“沒有條件還講究個啥？現在做廚可真講究，用洗衣粉炸油條，硫磺蒸饅頭，蘇丹紅醃辣椒、甲醛泡海參，三聚氰胺拌牛奶，咱可從來不用那些東西。”
天殺的天法
天法姓田，鄰村人，上小學時和我一個班，是全班年齡最大的一個，比我大五六歲。
天法家裏很窮，弟兄四個，隻有兩間破草房。天法從小就養成了一種很野的性格。一年冬天下大雪，放學時，雪已把地麵蓋上了三四寸深。大多數同學都沒有棉衣穿，一個個凍得直打哆嗦，不知道該如何回家。天法說：“誰給我一個餅吃，我就光膀子穿褲衩回家。”
有一個想和他較勁的同學說：
“天法，說話算數？”
“不算數我是你孫子！”
“我給你一個餅，吃了就跑！”
“好，吃了不跑是孫子！”全班同學一起喊道。
那人遞過一個玉米麵餅，天法兩三口就吞下肚子。然後，他脫下上衣、露出光膀子。又脫下褲子，隻剩一個小褲衩。天法又彎腰把鞋脫下來提在手裏，一縱身跳出教室，在厚厚的積雪上狂奔起來。全班同學沒有一個人再喊冷，一起呼喊著“天法，狗日的！”向雪地跑去。
天法人很聰明，但學習一直不好。無論語文、算術，都排在全班後邊。給我印象最深的是他寫作文,往往幾句話就是一篇，而且筆畫多的字不會寫，就用筆畫少的字亂湊。有一次，他在半張紙的作文中，用了十多個“了”字，語文老師也很幽默，用紅筆在他的作文上批道：“你用的‘了’字太多了，以後不要用‘了’了”。
多少年後，天法作文用“了”字仍被人們傳為笑談。
“文化大革命”開始那年，天法已成了十七八歲的青年，由於學習不好，他在學校帶頭成立了“星火燎原戰鬥隊”，造起反來。一天，天法組織戰鬥隊開批判會，要鬥爭老校長。他光著腳丫子，站在一張課桌上，揮舞著胳膊大聲喊：“革命戰友們，我們要響應偉大領袖毛主席的號召，砸爛舊的教育製度，絕對不能再當‘五分加綿羊’的犧牲品，堅決把×××為首的黑幫們鬥倒、鬥爛、鬥臭！”
天法正說著，冷不防屁股上被人“啪、啪”地抽了兩鞋底子。天法疼得雙手捂著屁股嘴裏罵道：
“誰他媽的敢打革命小將？真是吃了狗膽了！”
沒人吭聲。天法屁股上又被重重地抽了兩下。他回頭一看，是他爹。天法爹目露凶光，手裏提著一隻鞋，一聲不吭，還要抽他。天法趕緊跳下桌，捂著屁股一顛一顛地跑了，邊跑邊喊：“你這是破壞‘文化大革命’，親不親階級分，從今後你不是我爹！”
圍觀的人們大笑。天法爹還是一聲不吭，把鞋扔在地上，趿拉著慢吞吞地走了。
“文化革命”初期，天法帶領著他的戰鬥隊，東拚西殺，“破四舊、立四新”，今天鬥老師、明天鬥支書、後天又到鄰村支援“文化革命”，一時間，天法成了鄉村的風雲人物。人們正在吃飯，見天法走來，就趕緊停止吃飯，雙手端著碗問道：“天法，先吃點飯吧？”
人們正在幹活，見天法走來，就趕緊停下手中的活，說：“天法，坐下歇歇？”
人們正在聊天，見天法走來，就趕緊停下話語，說：“天法，抽袋煙再走？”
天法對所有人的問候，都像他爹用鞋底子抽打他時一樣，一聲不吭，一臉凶煞，一蹶一蹶地走了過去。人們背後不再叫他天法，而叫他天殺。
真被人們說中了。1967年秋的一天，鄭州市的一批造反派到我們縣搶槍鬧革命、搞武鬥，天法被一顆流彈射中動脈，一聲沒吭地倒在地上死了。
從此後，村裏再沒有人談起天法。
缸圈媽
缸圈媽因生了個兒子叫缸圈而得名。她真正姓啥叫啥，村裏很少有人知道，但她在村裏卻是個很有名的人。她中等個兒，有些肥胖，衣著打扮極不講究。夏天穿一條短褲，赤裸著上身，光腳丫子拖著木底鞋，手拿一把破大芭蕉扇不停地撲扇，扭著渾身顫抖的肥肉滿街走動。缸圈媽脖子肉多，腮幫子肉厚，腔調粗，嗓門大，快言快語，半條街的人都能聽見她的笑聲罵聲和說話聲。
缸圈媽雖然人粗陋，卻一直想把自己當成有知識的人。上世紀50年代農村掃文盲，缸圈媽隻讀了兩天夜校，第三天就拿著一張報紙坐在大門口的青石頭上認真看，嘴裏嘖嘖有聲，發現有人過來，聲音就更大。小學生們放學回家，發現缸圈媽在讀報紙，很新奇，都圍了過去，發現報紙是反著拿的。有人嘴快，說三嬸你把報紙拿反了。缸圈媽說：“恁媽那×淨胡扯，我這是讓你們看的。”缸圈媽還愛唱樂譜，不過她隻知道“1，2，5”三個音。就用這三個音，她能把《東方紅》《大海航行靠舵手》的曲調全部唱下來。她還會唱一首歌謠：“七門莊、八晁村，騎著方頭到賀村。東林肇、西林肇，中間有個濟瀆廟。濟一濟，尿一尿，一泡尿到牛林肇……”我長大後才知道，她唱的都是村名。她用這首歌謠，把周圍十幾裏幾十裏範圍內的村子連在一起，方便人們記住這些村子。
缸圈媽敢作敢為，不拘小節，不知羞澀。一次，鄰居劉小胖和缸圈打架，一邊打一邊罵：“我日你媽！”缸圈媽聽見了，跑過去把褲帶解開，揪著劉小胖的頭往褲襠裏塞，一邊塞一邊說：“我讓你日，我讓你日，不怕掉進去淹死你？”劉小胖嚇得哇哇大哭。秋收後社員們剜地，一個本家兄弟在不遠處拿著家夥撒尿，一邊撒一邊朝缸圈媽喊：“三嫂、三嫂，快來看看這是啥？”缸圈媽提著鐵鍬跑過去，說非要把那家夥鏟下來看看到底是啥玩意兒。嚇得本家兄弟撒腿就跑，逗得滿地裏幹活的社員又喊又叫又跳。
缸圈媽幹活勝過有些男子漢。冬天赤腳跳進冰冷的河水裏疏挖河道，春天下到幾米深的土井裏掏井，夏天光著膀子在打麥場上像牲口一樣拉著石滾碾麥，秋天剜地、擔糞、提耬耩麥，樣樣幹得都很出色。1958年大躍進時，駐村工作組長老靳組織拉大車比賽，辛民赤裸著膀子，肚皮上畫個紅太陽，兩個耳朵上掛著大雷炮，雙手駕著轅在街上跑，滿以為沒人敢和他叫板。沒料到迎頭碰見了缸圈媽。缸圈媽也拉著一輛大車，赤裸著上身，肚皮上畫著一匹長著翅膀的飛馬，耳朵上掛著兩條紅綢飄帶迎風飄動，最引人注目的是她那兩個像氣球一樣大的乳房上，係著兩朵大紅花。缸圈媽雙手駕轅，一邊拉大車還一邊唱：
社會主義像大車，
俺拉大車像飛馬。
一天能跑一萬裏，
轉眼跑到老君家。
太上老君哈哈笑，
要到咱村把車拉。
最後老靳拍板，缸圈媽得了第一，拔了頭籌。理由是婦女能頂半邊天，缸圈媽不僅能拉大車、畫飛馬、戴紅花，還能歌唱社會主義。
“文化大革命”中，村裏“似火燒戰鬥隊”隊長馬細組織社員們背誦毛主席語錄比賽，很多社員說連字都不認，咋背？但缸圈媽對馬細說，她出身貧農，對毛主席的階級感情最深，毛主席說的都是她的心裏話，隻要馬細把毛主席的話說一遍她就能背下來。馬細問是真的？缸圈媽說是真的。馬細說：“毛主席教導我們，‘政策和策略是黨的生命。’”缸圈媽說：“毛主席教導我們，‘正吃和吃了都是為活命。’”社員們轟然大笑。馬細說錯了。缸圈媽說毛主席說得多好啊，哪會錯？馬細給她解釋一遍，缸圈媽才知道真錯了。但她不服輸，說那一句太長了，要馬細再教一句短的，她肯定會背下來。馬細說：“毛主席教導我們，‘為人民服務。’”缸圈媽說：“毛主席教導我們，‘喂衛民紅薯。’”接著又自言自語地說：“毛主席多偉大，連咱村老和尚家的衛民都認識，還怕衛民餓著，要我們喂他吃紅薯，毛主席真是咱貧下中農的貼心人啊。”社員們笑得前仰後合，缸圈媽不笑，一臉勝利者的表情。馬細突然翻臉了，說缸圈媽惡毒篡改毛主席語錄，是現行反革命，要批鬥缸圈媽，肅清她的流毒。賽背會馬上變成了批鬥會。批鬥會剛開始，缸圈媽說她要尿尿，馬細說她裝洋蒜，不讓去廁所。缸圈媽突然把褲子脫了下來，露出又肥又大的屁股，蹲下就尿，羞得社員們撒腿就跑，馬細也捂著臉邊跑邊罵：“真他媽的不要臉。”缸圈媽一邊尿一邊說：“恁再革命，還能不讓俺尿？”此後，隻要馬細說要批鬥缸圈媽，缸圈媽就說她想尿尿、想拉屎，弄得馬細沒辦法。一直到“文化大革命”結束，馬細再也沒敢動批鬥缸圈媽的念頭。
去年回家，聽母親說缸圈媽去世了，活了103歲。
原刊責編 王秀雲 本刊責編 魯太光
責編稿簽：這是幾個“畸變人”的故事：他們有的為了保護自己而亂“咬”別人，但最終“咬”住的卻仍是他自己；他們有的處心積慮地欺騙別人，滋潤自己，但最終欺騙的卻還是他自己；他們有的為了活著不得不作踐自己，但他們作踐了自己，卻也作踐了別人……讀著這一個個人物的生命故事，我們一會兒忍俊不禁，一會兒潸然淚下。掩卷之後，我們才發現，自己已經沉浸在“含淚的微笑”中了。因為，作者呈現給我們的不僅僅是幾個有趣的故事，也不僅僅是幾個怪異的人物，而是幾顆扭曲的靈魂，以及其後那個扭曲的時代，那片扭曲的鄉土……