小說創作的實與虛（四） 文\劉慶邦
我所說的小說創作的三個層麵，是步步登高的三個層麵。但三個層麵並不是孤立的，截然分開的，而是你中有我，我中有你，互相緊密聯係在一起，最後通過完成的小說，渾然形成一個完美的整體。
從實再到虛，是一個比較高的層麵，要達到這個層麵是有一定難度的。有的作家點燈熬油，苦苦追求，都很難說達到了這個層麵。在我的有限的閱讀經曆中，能讓我記起的達到“太虛”境界的小說不是很多。如果讓我推薦的話，外國作家的小說，我願意推薦海明威的《老人與海》和契訶夫的《草原》。中國現代作家的小說，我願意推薦魯迅的《阿Q正傳》和沈從文的《邊城》。而我國當代作家的小說呢，我覺得史鐵生的《務虛筆記》、劉恒的《虛證》、還有閻連科的《年月日》等，在虛寫方麵做得比較成功。特別是沈從文的《邊城》，我看了不知多少遍。每看一遍，都能激起新的想象，並得到靈魂放飛般的高級藝術享受。《邊城》是經典性的詩意化小說，可以說整部小說都是用詩的語言寫成的，堪稱一部不分行的詩。朋友們可能注意到了，我所推薦的以上幾篇小說，之所以達到了小說創作的高境界，是它們都具備了以下幾個特點。第一，小說是道法自然的，與大自然的結合非常緊密，都從大自然中汲取和借喻了不少東西，從而使小說得天地之靈氣，日月之精華，雨雪之潤澤，實現了和諧的自然之美。第二，小說從大麵積的生活中抽象，抽出一個新的、深刻的理念，然後再回到生活中去，集中詮釋這個理念，完成了對生活的高度概括。第三，這些小說的情節都很簡單，細節都很豐富。它們不是靠情節的複雜多變取勝，而是靠細節的韻味引人入勝。沈從文在自我評價《邊城》時就曾經說過：用料少，占地少，經濟而又不缺少空氣和陽光。第四，這些小說都在刻畫人物上下足了工夫，人物不但情感飽滿，而且有人性深度。
我自己的小說，不敢與上麵的小說相提並論。但當我逐步確定了虛寫的意識之後，在虛寫方麵也下了一番工夫，並取得了一定成果。如果讓我舉例的話，我願意舉一些自己的短篇小說，如《梅妞放羊》《響器》《遍地白花》《春天的儀式》《紅圍巾》《夜色》《黃花繡》等等，大約能舉出十多篇吧。我所列舉的這些篇目，都是短篇小說，沒有長篇小說和中篇小說。我自己覺得，在小說的務虛方麵，我寫短篇小說做得稍好一些。還有，我所舉的這些例子都是農村題材，沒有煤礦題材和城市題材。這是因為，我離開農村已經多年，已與農村生活拉開了距離。我所寫的農村生活的小說，多是出於對農村生活的回望。這種回望裏有對田園的懷念，有詩意的想象，也有鄉愁的成分。近處的生活總是實的，而遠方的生活才容易虛化，才有可能寫出讓人神思渺遠的心靈景觀。
我們對小說的虛寫有了理性的、清醒的認識，是不是說以後每寫一篇小說都能達到虛寫的效果呢？我的體會是，不一定。因為現實像地球的引力一樣，有著強大的吸引力和糾纏力，現實像是一再攔在我們麵前，讓我們寫它吧，寫它吧，我們一不小心，就會被現實牽著鼻子走，並有可能掉進實寫的泥潭。反正我並沒有完全擺脫現實的誘惑和糾纏，加上抽象能力有限，不能超越現實，有些小說仍然寫得比較實。為了給自己留點兒麵子，這裏就不舉具體的例子了。
那麼，在《神木》這篇小說裏，從實又到虛做得怎麼樣呢？這個層麵體現在哪裏呢？是否做到了從實又到虛的轉化和升華呢？我可以負責任地說，在從實又到虛的轉化和升華中，我還是做出了自覺的、積極的努力，給小說揉進了一些虛的東西，使虛的東西成為推動小說向前發展的動力，並最終主導了這篇小說。在這篇小說當中，虛的東西是什麼呢？是理想，是我的理想，也是作為一個作家應有的理想主義。我一直認為，人類的發展，社會的進步，民族的複興，包括個人的前途，都離不開理想的引導和推動。理想好比是黑暗中的燈火，黎明前的曙光，一直照耀著人類前行的足跡。作家作為人類精神和靈魂的工作者，工作的本質主要是勸善的，是改善人心的。他有時會揭露一些醜惡的東西，其出發點仍是善意的，是希望能夠消除醜惡，弘揚善良。所以作家應始終高舉理想主義的旗幟，在任何時候都不放棄自己的理想。史鐵生曾經說過：現實注定是殘缺的，理想注定是趨向完美。現實是常數，理想是變數。