可是無論如何，巷子裏的人總算醒了，立馬閉嘴，也“哼哧哼哧”開始走路了；胡文青這個暴發戶，委實比報刊的鼓噪更起作用，因為具體可視、鮮活生動；因為有嫉妒、不服氣；因為原來都在一個水平線上，甚至還不如他們……至於他二十年前的那檔子事兒，他們早不介意了。\r
這以後的日子裏，巷子裏那個熱鬧：也有辭職的，也有停薪留職的；也有一邊上班、一邊接私活兒的；有南下轉了幾年又趕回單位上班的；有“下海”差點沒被淹死的，也有沒“下海”卻發了財的……凡此種種，不一而足。\r
再以後，這巷子就分化了：窮的窮，比如那些下崗工人；富的富，比如各式各樣的暴發戶，一開始是暴發戶，可是發了十年、二十年，而且越來越發，他就格外受人尊重了，也不再有人嫉妒了，因為差得太遠了，不在一個層次上；因為他已屬於另一個階層，上夠得著中央，下抵不著群眾——他住在郊區的別墅，有門衛、狼狗；有司機、保姆；雖然是一個廠裏的（他雇了他們，毋寧說，是他們主動找他雇的），平時卻難得見他一麵；就或見了，也未必能相認，他是左擁右簇的，他們隻能遠遠地站住，把他瞧上一眼：那風度，那談吐，那氣魄……他已經到了跟外國元首談項目合作的程度了——這麼一句，特指的是胡文青。\r
當然巷子裏另有一些人，可以說大部分人，還在過著從前的小日子，斤斤計較，毫厘必爭；他們的絕對生活，自然比以前好許多，除了排場不夠，跟富人家差不多；富人家又能吃什麼？山珍海味？燕窩魚翅？咳，現在菜場超市都有賣的！富人家住得不過是寬敞一些，可是舉人巷多方便，鬧市中心，寸土黃金，現在他們就等著拆遷，好換到郊區的大房子裏去，那兒空氣好，而且住著也寬敞。\r
他們自然比不上胡文青他們，可是世上又有幾個胡文青？從小跟他一起玩兒大的，就知道他不是久居街巷之人；老實說，做實業都辱沒他了呢，他哪天要是當個市長、省長什麼的——那當然，就當國家領導人他也夠料！反正他們滿足得很，比上不足、比下有餘，總比那些街頭擺地攤的強吧——這其中就有他們的街坊鄰居——真可憐，二十年前誰能想到他們會落到這一步？更可憐的是，他們已經認了這一身份，不比一開始，看見熟人總躲，現在也能主動打聲招呼了。\r
可是這些擺地攤的中，後來也有幾個不知怎麼就好了，開了店麵，每日的流水相當於他們一個月的工資……這話他們就不愛聽了，“有這事兒？不大可能吧？”當確認這一切是真的時，他們歎了口氣，悻悻地罵了一聲：“瞧這世道亂的，是人是鬼都發了啊！”\r
6\r
現在的胡文青很平靜；現在，他六十出頭，滿頭華發，風度翩翩——看上去很年輕，也就四十來歲。尤其是他那從容淡定的神情，出席公共場合時，比如某些慈善活動，他不是大踏步的，而是悄悄的，寧願躲在人群裏默默無聞；不得已被領上主席台時，他謙讓一番，坐在最中央，偶爾一抬頭，那眼神極謙遜，前排就座的女明星們也不由得心裏一動，心裏想：“這才叫世家子弟，多低調，也不知他爹是幹什麼的？聽聽人家的發言，三言兩語，言簡意賅，也不說大話，也沒有腔調，就是平平淡淡，這才叫腕兒！”\r
不過這是早些年的事兒了，現在的胡文青深居簡出，輕易不出來見人；隻有從前的幾個老朋友，偶爾會約出來聚一聚，這其中阿順就算一個。阿順近八十了，可是中氣十足，說話近乎喊叫——也許是聾了；他仍住在舉人巷，一方麵過著小市民的生活，一方麵跟著胡文青出入高檔會所，打打高爾夫球。不過這仍是早些年的事兒了，現在，老哥兒倆寧願躲在胡文青的辦公室裏，阿順說：“殺幾局？”\r
於是胡文青便擺上棋盤，說：“殺幾局。”\r
胡文青現在閑得很，他從四五年前就慢慢收手，是到了該享受晚年生活的時候了；廠裏的事情輕易不過問，隻交給兒子處理。兒子不爭氣——兒子當然也做事，隻是玩心太重，三十多歲了還不結婚，最喜歡跟二三線的女明星搞些緋聞，所以很討小報記者的喜歡，隔一陣子就讓他上娛樂版的頭條，胡文青很是瞧不上！這孩子從十幾歲開始，就一副公子哥兒樣，很瀟灑的，對什麼事情都看得開。\r
待要說他兩句吧，他媽就有話了：“他這一點跟你頂像！”\r
胡文青笑了笑，聲氣弱了許多；他這二十年來也未能免俗，中間經曆了幾個女人，可是他頂住了壓力，堅決不離婚，而且也早戒了。現在，他跟他的糟糠之妻在一起，兩人都是居士，整日吃齋念佛，家裏烏糟糟的全是香火氣，他兒子一回家就皺眉頭。\r
然而他的佛事，主要還是在心裏。辦公室的書櫥裏，一排排全是佛經，他偶爾也讀一讀，隻覺得心裏空得很，泛泛的全是慈悲心。\r
這一排排的佛經裏，也夾著一本《資本論》，不過他幾乎不碰。碰什麼呢？語境不同了。他少年時讀不懂的地方，現在全懂了；他就是馬克思批判的那一類人，那類“從頭到腳，都沾著血和肮髒的東西”的人；他現在是個居士。\r
這《資本論》也不知誰放進書櫥的，似乎是為裝點，又似乎是為提醒他少年時代的一段往事……他那年隻有十五歲，搞了個讀書會，是個意氣風發的好少年；有一天他跟老師說，他將來要做研究，因為有興趣；後來他在巷口碰上一個算命的，那人說：“若成事，當亂世；將來有坎坷！”\r
胡文青的眼睛突然癡了。這是第二次，他想到那個算命的——頭一次是在三十年前，那時他兒子才兩歲；他蝸居街巷，是個賤民——他遇上他已近五十年了，那時他的人生才剛開始。一個白胡子老頭兒，一句讖語。他現在成事了嗎？亂世。讖語。東方紅。造反派。窗外電閃雷鳴。“你將來必有坎坷”。《資本論》。改革開放。居士。佛經。亂世。他成事了嗎？\r
窗外電閃雷鳴，阿順說：“要下雨了。”起身去關窗子。\r
胡文青說：“要下雨了。”\r
兩人立在窗前，看窗外傾盆大雨，天昏地暗。不說一句話。\r
隔了好久，阿順才說：“算啦，別愁眉不展的。你現在要想開點，掙下這麼一大攤子，生不帶來，死不帶去，兒孫能用多少？還不是為他人作嫁衣裳？”\r
胡文青說：“我也這麼想呢，我這些年何嚐是為自己活著的？累得很！我曾經——嗨！我曾經以為我養活了一大批人，我要對他們負責任，尤其是那些早期跟著我打天下的，還有現在的好幾萬工人！可我現在不這麼想了——”把眼睛閉上了，第一他兒子就不認賬；有一次父子倆發生爭執，兒子說：“爸，您可別說養活不養活的這些話，誰養活誰還不知道呢！你不需要對他們負責任，人家也絕不會感謝你！大家都在掙自己該得的那部分，你，我，他們，所有人。事情得做，錢也得掙，可您別把自己看得跟救世主似的，沒有您，他們就餓死了？去要飯？誰離了誰都能過！”\r
胡文青氣得渾身發抖，說：“好，好，好！我不當救世主，我現在就收手。”\r
他兒子倒心平氣和了，說：“您也不要生氣，我說話急了，可你想想，是不是在理？而且你現在也收不了手啦，一旦上了這條道，你就是不走，也有人推著你往前走。事情做到這份上，您個人做不了主啦！隻能由著慣性往前走，走到哪一天，該散夥時就散夥！但估計你是等不來這一天了，我則說不好。我會認真做事的。”\r
這一爭吵，胡文青便徹底丟手了。直躺了三天，起來的時候，天地為之變色，腦子更糊塗，他跟孩子媽說：“兒子說得對。他把我的屋脊蓋給掀了，我以後再也找不著地方遮風擋雨了。”\r
他還說：“一代人做一代人的事，我退出了，要雲遊了！”\r
他又說：“信什麼佛？真虛偽！你能四大皆空？你能把這一攤子全捐掉，分毫不留，重新去當一個窮人？你即便當了窮人，你滿腦子還是福祿富貴！還四大皆空！還信佛！誰配？”\r
這麼一句話，他是說給阿順聽的——其實是說給自己聽的；阿順也信佛。\r
阿順說：“我就跟你說了，你不要鑽死胡同，這對你沒什麼好處。要我說，你有這工夫，還不如寫本回憶錄，把你這幾十年好好整理一下。什麼事情能禁得起你這樣問？你這一問，不就全空了？信佛這件事，你力所能及，能信到哪一步算哪一步，佛也不會要求你四大皆空！人活著，不過是求個安心——”\r
胡文青說：“寫什麼回憶錄？我現在沒話可說了，心裏空蕩蕩的。”\r
阿順笑道：“你空什麼空？你還早著呢！你心裏有幾千條煩惱絲；第一，這一攤子不是你想要的，你想要什麼，當然自己也不知道；第二，你這些年忙來忙去，為的是有個寄托，現在連這寄托也被人揭了，你心裏頭難受；但是你不能怪了佛去！佛已經看見你所做的，他最喜歡你這樣了，平凡人一個，心裏總有苦楚，才顯得他有作用。”\r
胡文青長長地吐了口氣，把眼睛望出窗外，望了很遠很遠。\r
這一天下午，他跟阿順一直立在窗前，看狂風暴雨，天地混沌；腦子裏一片一片的，前世今生，什麼都有。兩個前造反派、現在的佛教徒，偶爾也會說上兩句，然而所說的永遠不及所想的，在那語言達不到的深處，他們困惑、蒼茫。雨下得更大了。\r
後來天晴了，夕陽出來了。隔壁的廠區裏，有工人成群結隊地往外走，他們勾肩搭背，追打，嬉笑；胡文青把這一切看在眼裏。在他二十三樓的文青樓上，能看到不遠處的中央大街，此時，街上人滿為患——正是下班的高峰期：人群小如蟻蟲，車隊像甲殼蟲，一排排的在試圖往前挪、挪、挪。\r
胡文青看不見他們的臉，聽不見他們的抱怨、吼叫，知道他們是活在今天；他的眼睛突然掠過了眼前的景象，回到了四十年前……心裏想著，今天的這些人，若是活在四十年前，誰知道他們中誰會變臉、變成什麼樣的人？誰知道他們中誰會哭泣？誰會仰天長嘯？誰會變得猙獰，以至於他們自己竟不自知。\r
然而現在他們都是好人，這些正走在中央大街上的人、走在他廠區裏的人……他們追打、嬉笑；抱怨，吼叫。他們都是平凡人。\r
原刊責編 朱燕玲 本刊責編 魯太光