小說創作的實與虛 （一） 文\劉慶邦
近年來，我多次應邀到魯迅文學院、解放軍藝術學院等學院講文學創作。我講的一個比較多的題目是《小說創作的實與虛》。從現場和之後的聽眾反應來看，效果還算可以。我事先沒有寫成講稿，隻是列了一個比較簡單的提綱，根據提綱的提示來講。我曆來不願意在講座上念稿子。念稿子可能會顯得正規一些，嚴謹一些，也省事一些。但念稿子也會讓人覺得呆板，拘謹，並影響激情的參與和靈感的意外發揮。感謝魯迅文學院，他們要把講稿結集出書，就把我的講課錄音整理成了書麵的稿子。現在我把這份稿子再作增刪，交由《小說選刊》連載，以期和朋友們交流。
我為什麼選擇講這個題目呢？我覺得這是我們中國作家目前所麵臨的一個共同的、帶有根本性的、亟待解決的問題。或者說，你隻要有誌於小說創作，隻要跨進小說創作的門檻，很可能一輩子都會為這個問題所困擾，一輩子都像解謎一樣在解決這個問題。常聽一些文學刊物的主編說起，他們不缺稿子，隻是缺好稿子，往往為挑不出可以打頭的稿子犯愁。挑不出好稿子的一個主要原因，是小說普遍寫得太實了，想象能力不強，抽象能力缺乏，沒有實現從實到虛的轉化和升華。他們舉例，昨天有人在酒桌上講了一個段子，今天就有人把段子寫到小說裏去了。報紙上剛報道了一些新奇的事，這些事像長了兔子腿，很快就跑到小說裏去了。更有甚者，某地發生了一樁案子，不少作者竟一哄而上，都以這樁案子為素材，改頭換麵，把案子寫進了小說。這些現發現賣的同質化的小說，沒有和現實拉開距離，甚至沒有和新聞拉開距離，隻不過是現實生活的翻版或照相，已失去了小說應有的意義和存在的價值。
我自己也是一個寫小說的作者，聽了主編們的議論，我難免聯想到我自己。我不想承認也不行，在初開始寫小說時，我的小說寫得也很實。有編輯朋友對我提出，說我的小說寫得太實了，說做人可以老實，寫小說可不能太老實。還有作家朋友教導我：慶邦你要敢掄，掄圓了掄，讓讀者糊裏糊塗跟你走，到底也不知道你掄的是什麼。這樣的教導讓我吃驚不小，我也想掄，可沒有掄的才氣怎麼辦呢？我也有些不服，在心裏替自己辯解，老實和誠實相差大約不會太遠，老實不會比浮華更糟吧。我出第一本中短篇小說集時，沒有請人為集子作序，是我自己為小說集《走窯漢》寫了一個序，序言的題目就叫《老老實實地寫》。我那時有些犯擰，也是自己跟自己較勁：你們不是說我寫得太實嗎，我就是要往實裏寫，就是要一條道走到黑。隨著寫作的年頭不斷增長，隨著對寫作的學習不斷深入，加上對自己的寫作不斷提出質疑，我越來越認識到，寫小說的確存在著一個如何處理實與虛的關係問題，寫小說的過程，就是處理實與虛關係的過程。隻有認識到虛寫的重要，並牢固樹立自覺的虛寫意識，自己的創作才可能有所突破，並登上新的台階。
和西方國家的小說比起來，我們的小說為什麼寫不虛呢？我想來想去，無外乎以下幾個方麵的原因。文學不是哲學，但文學創作離不開哲學的滋養和支持。我們的小說之所以寫不虛，首要的原因，是我們缺乏務虛哲學的支持。從我國的哲學傳統來看，應該說老莊時期的哲學還比較崇尚務虛，有著一定務虛的性質。老子講究無為，講究道法自然，信言不美；莊子主張人生是一場逍遙遊，他和惠子關於“子非魚”和“子非我”的一係列爭論，都很有意思，表現出對務虛的樂趣。到了孔孟的哲學，其主要內容圍繞“修身、齊家、治國、平天下”展開，就成了實用主義或功利主義哲學。這種哲學被推到“獨尊”的位置，久而久之，必然影響到我們的創作。
第二個原因是，自五四新文化運動以來，我們所沿襲的主要是現實主義的創作路子，現實主義寫作一直是文學創作的主流。其間雖然有一些類似現代、荒誕、魔幻、意識流的作品穿插進來，但總是沒有形成氣候。現實主義和浪漫主義相結合的創作手法，也被大張旗鼓地提倡了一陣子。我理解，這種結合就是“實與虛”的結合之一種，如果結合得好，有望生長出不錯的作品。然而一旦進入創作實踐，強大的“現實”老是壓弱小的“浪漫”一頭，“浪漫”怎麼也“浪漫”不起來。