這個差點瞎掉眼睛的兒子就是小張的爺爺。小張說，我爺爺的眼睛的事兒可是真的，我從小親眼看見的。那時候爺爺還在，我一看見爺爺就總是害怕，爺爺的眼睛好像就是個眼窩，但奇怪的是爺爺不用借助任何東西就能走路。倒是奶奶總說爺爺是個瞎子。我總聽奶奶喊，你瞎楚楚地總走什麼？小張說，可能正是爺爺的眼睛遺傳的原因，到了我爸爸這輩兒，不僅是單傳，我爸爸的一隻眼睛也是玻璃花的，瞅什麼都困難。(小張的爸爸我見過，一個老實巴交的人，好像在哪個學校當物理老師。)小張說，從我記事時起，我爸爸就不準我們打任何生物。她舉例說，他們家經常從暖氣罩後麵、麵袋子裏、寫字台的抽屜裏發現老鼠，她要打，她爸爸說啥不讓。還有蟑螂、螞蟻。有一次，她看見蟑螂太猖狂，就下了藥，藥死了很多蟑螂，她爸爸回來看到那些藥死的蟑螂很生氣，躲到一邊去叨咕了半天，好像祈求原諒的意思。所以從那以後，小張就記住，凡是活的東西都不準打，打了就犯忌諱，這是他們家族的忌諱。
這就是小張那天講的故事，一點也不可笑，甚至不可信。說說也就忘了，都是老輩子的事情。我很快就把這件事情給忘了，我倒是覺得哪一天琢磨琢磨，也許能把這個事情寫成小說，可一直沒想好寫成什麼樣的故事。
小張那天講故事講到最後，臉上彌漫著笑容，她可能自己都覺得可笑得不得了。是啊，假設她祖輩經曆的確有其事，世事滄桑，到了小張這一輩兒，所有的故事也都真的成為故事了。什麼獵人，什麼森林，什麼狐仙，全是過眼雲煙(就像網上流行的那句話，神馬都是浮雲)，已經和這個時代無關了。
可是，還真就有些蹊蹺，接下來的事情是我經曆的，我就不能不說一說了。
不久前，小張來電話，問我，你的同學是不是在中心醫院做主任?
我說，是有那麼個同學。
她說，你能不能讓他給我孩子看看病?
我感到小張在電話裏很焦急，我說行。我跟小張這種關係很微妙，純粹是朋友關係，她雖說是個美女，可我連拉一下她的手的想法都沒有。我這個人在感情上挺怪，長相上要是不能打動我，我的感情就是冰點，有點冷淡。她丈夫也知道，我們在一起最保險，但是她一遇到事情就找我，我總是有些反感(你丈夫幹什麼去了？)，反感歸反感，我卻不能不辦，我們一直還有業務聯係，所謂的業務聯係，就是她能幫我找到活兒，她能幫我掙到錢。
我那個同學是專門研究腦組織的，是個什麼課題組的專家，我們經常在一起喝酒，他總說讓我有事兒去找他，我不知道我有什麼事情會去找他，他大概是一直希望我給他個機會好顯擺顯擺。這事兒正好來了，反正我的腦袋暫時也沒什麼病，也用不著他研究。我問小張，你孩子得的是什麼病啊？
小張說，我也不知道，他就是腦瓜子疼，疼得在床上地下直蹦高，去了好幾個醫院也看不明白，都說啥病沒有。
我腦袋嗡的一聲，我想到了她給我講的那個故事，她大概也是想到了，沒吭聲。我們都沉默著。
我說，那就讓他看看吧。
我打電話約了同學，同學正在外麵喝酒，電話裏亂糟糟的。我把意思一說，他大大呼呼地說，沒問題，沒問題，明天去吧。
第二天，我給小張掛電話，告訴她我已經替她約好了，到時候找他去就行了。
小張連忙說，不用了，不用了，我兒子今天好了，已經送幼兒園去了。
我說，怎麼？得的也快，好的也快？
小張頓了一下，然後好像捂著話筒說，我和你說你別和別人說啊，我怕別人笑話。昨天晚上給你打完電話，我爸來電話了，他居然問我孩子是不是這兩天鬧毛病了？你說神不？
我說，是神。
小張說，我問他咋知道的，他說的話把我嚇一跳。他說，這就對了，我的腦袋也疼得要命。
我一聽，也替小張緊張起來。小張說，我從來不知道爸爸還有這樣的毛病。小張問爸爸，那咋辦啊？
小張的爸爸歎了口氣說，燒燒紙就好了。
小張一下子被嚇住了，她不敢小看這件事情。晚上，買了點燒紙，和丈夫蹲在十字路口。小張說，沒想到爸爸也跑來了，爸問我，是不是跟別人講那個故事了？小張說是呀。爸嗨嗨地埋怨著說，你跟別人講那個幹啥？說你們你們就是不聽，找上來了吧？我們幾輩人躲都躲不掉，我們永遠不能說我們是獵人。
她說，燒紙的時候，他們按照爸爸的口授叨咕了半天。
我來了好奇勁兒，問小張，你們都叨咕了什麼？我知道她不能告訴我，這涉及一個家族的秘密。
果然，她說，我也聽不明白，爸也不懂，爸隻說這是祖上傳下來的，我覺得像一種咒語，不過很奇怪，念的時候越念越輕鬆，覺得有一股悶氣往上走，能感覺到，真的。
那你兒子呢？我禁不住又問。
好了，回去就好了，他在床上又蹦又跳，還鬧著要吃西瓜，他都好幾天不願意吃東西了，你說怪不？
我說，是怪，真的很怪。居然是這樣一個故事。
我放下電話之後，突然一陣脊背發冷，有些害怕，我使勁掐了一下自己的大腿，這是不是真的啊？這個關於獵人的故事，這個自稱是獵人的後代的人。
原刊責編 段玉芝 本刊責編 付秀瑩
責編稿簽：從某種意義上，這篇小說中講述的老輩人的故事更像是一則民間傳說，其中洋溢的民間格調和世俗氣息，輕易地便喚起了我們積澱在民族集體記憶深處的精神因子，令我們內心產生共鳴的和音。在這個所謂“禮崩樂壞”的時代，人們為所欲為，對很多事物都喪失了敬畏之心。然而，人世可堪珍重，須記心存敬畏。或許這恰是小說試圖從民間精神中積極汲取並努力表達的。小說敘事輕鬆自如，詼諧風趣，時有旁逸斜出之筆，不覺其贅，反使文本質地更添豐盈，尤其是前半部分，語言俏皮而機智，有“活潑潑”的民間趣味。