《出行小記》 文\劉浪
選自《北方文學》2012年第2期
【作者簡介】 劉浪：生於20世紀70年代，若幹詩歌、小說作品發表於《青海湖》《延河》《北方文學》《飛天》《雨花》《鴨綠江》《四川文學》等期刊。現為黑龍江作協會員，某周報副總編輯。
1
再過兩個月多一點點，或者不到兩個月，這個複姓歐陽的男子，就要滿二十八歲了。我講不出什麼深刻並且好懂的道理，反正在我看來，二十八歲是個瞻前顧後的年紀，有一種上不著天下不著地的失重，頭暈和輕微惡心的感覺沒法忽略不計。
最近這段日子，歐陽總是想著要離開澗河。據我所知，他並不知道自己要到哪裏去，反正能夠離開澗河，就好吧。當然了，如果真的能夠離開澗河，也不是說他就再也不回來了。不是這樣的。準確一點的說法是，最近這些天，歐陽想出去走走。
至於歐陽為什麼要離開澗河，我撓了撓頭皮，覺得自己或多或少是知道一些眉目的，但我卻來不及給你細講。因為現在，對，就是現在，下午三點四十五分整，歐陽把離開澗河的想法付諸行動了。
歐陽是空身一人走出家門的，下樓，出單元門，又出了小區。歐陽正在考慮是步行還是乘坐公交車去火車站，一輛出租車停在了他的麵前，是那種紅白相間的千裏馬車。以往乘坐出租車時，歐陽總好自覺不自覺地先繞到車前，看一眼車牌號碼。這一次也沒例外，看到車牌號碼是0468之後，他就打開車門，坐在了副駕駛的位置上，又抬了抬右手，很是潦草地指了指前方。
出租車向前行駛了大約五十米，就左拐，駛上了北岸街。車子行駛到北岸街和橋旗路的交彙口時，歐陽的心情有點煩躁起來。我想，這應該是和出租車司機點了一根香煙有些關係吧。
出租車司機是個女子，看上去也就二十歲剛剛出頭的樣子，膚色薑黃，目光呆滯。她右手握著方向盤，左手從衣兜中將一包香煙掏出來，還是用左手將煙盒蓋慢慢地掀開。接下來，女子還是用左手的小指或者無名指在煙盒底部啪地一彈，一根煙就噌一下蹦到了她的嘴裏，竟然是那種男士的雪茄。
女子這一連串的取煙動作挺老練的，但又明顯流於賣弄。這就讓歐陽有些生氣，他就在心裏罵了一句，媽的。我不清楚你是否知道，歐陽一直很討厭女士吸煙，盡管他本人每天差不多都要抽掉一包煙。如果我沒記錯的話，歐陽抽的一直是四元錢一包的那種哈德門煙——哦，不對，這個牌子的香煙，如今似乎已經漲到六元一包了。
女子將煙點燃，深吸一口，又看了歐陽一眼，說，你，也來一根？
謝謝，我戒了。歐陽說。
女子沒再說什麼，歐陽搖下車窗。兩個人就都沉默了
出租車就要來到了澗河晨報社門前時，歐陽就聽到了《隱形的翅膀》這首歌，他的手機來電樂曲正是這首歌。歐陽就急忙拿過手機，卻沒有來電。緊接著，他就看到女子已將自己的手機放在了耳旁。原來他們二人的手機來電樂曲是一樣的。
對，是我。女子接了電話，對著手機說。
歐陽抬頭看了眼後視鏡。從後視鏡裏，他看到女子皺著眉頭，似乎拿不準打來電話的人是誰。
對，我已經聽說了。女子說。女子的口氣有些不耐煩。
你說這些都沒用，我有什麼辦法？女子把手機在耳邊蹭了蹭，接著說，我沒有辦法，我也不希望是這樣。不用了，真的不用了。說這話時，女子稍稍減慢了一點車速，讓後麵的一輛黑色的奧迪A6駛到了前麵。這說明女子開車的技術還是說得過去的吧，歐陽原本有些緊張的心情就放鬆了下來。
那當然。女子對著手機說，我不是已經告訴你了嗎？女子的聲音突然抬高了許多。
不是。女子的聲音又平穩了下來。
真的不是。女子邊說邊左右搖頭。
歐陽不知道女子是在和誰通電話，他也懶得去猜想。
去你媽的！女子突然這樣大聲罵了一句，就關掉了手機。女子顯然是不解恨，她就又抬起右手狠狠拍了下方向盤。
歐陽輕輕歎了口氣，想說句什麼，但又不知道該說什麼，就什麼也沒有說。兩個人就這樣沉默著。
大約五分鍾後，出租車在澗河火車站廣場停了下來。歐陽付了十元車費，下車。
如果我沒記錯的話，我在前麵說過，歐陽乘坐出租車之前，總好先繞到車前，看一眼車牌號碼。其實他每次下出租車時，也有這毛病。他總認為他這樣做，會給司機或多或少造成心理壓力吧。至於給了司機心理壓力之後又能怎樣，歐陽也說不清楚。這會兒，他又繞到車前，看了一下車牌號碼，當然還是0468。之後，歐陽就向售票大廳走去了。
可是，歐陽剛剛走出不足十步，他就猛地轉過身來。因為轉得太快，他的身子失去平衡，差點摔倒在地上。
歐陽猛然想起，他在小區門口上出租車時，隻是隨手指了指前方；車子啟動之後，他和女子司機唯一的一句對話是，“你，也來一根？”“謝謝，我戒了。”他根本就沒有跟女子司機說過自己要到火車站，女子司機是怎麼知道他要來火車站呢？到底是怎麼知道的呢？
是的，不瞞你說，我也覺得事情變得有些怪異起來了。
2
接下來，我想給你簡單地介紹一下澗河火車站廣場。
廣場不大，東西長大約一百米、南北寬大約五十米。廣場的東西兩側各有一個橢圓形的草坪，草坪的中心各有一座嶽母刺字和伯樂相馬的雕塑。草坪的草皮茂盛得怒氣衝天的樣子，但你如果仔細看的話，就會發現原來是小麥，三五隻灰土土的鴿子正在裏麵覓食，一隻比一隻更加呆頭呆腦。哦，對了，廣場中間有條三米多寬的人行道，鋪了血紅色的步道板，不時有行人走來走去的，往來的車輛也是在這條人行道上行駛。那輛車牌號碼為0468的千裏馬出租車，這會兒正行駛到了人行道的盡頭，右拐，向北鶴路的東端疾馳而去，轉眼間沒了蹤影。
沒有弄清女子司機是怎麼知道他要來火車站的，歐陽也就不去想。這會兒，太陽開始收斂它黏稠的灼熱了，卻把歐陽的影子撂倒在地上，之後像抻麵條那樣越抻越長。歐陽抬起右手，敲了敲自己的後腦勺，就進了售票大廳。
售票窗口前，竟然沒有人在排隊，這是有些出乎歐陽意料之外的。在歐陽的印象中，火車站是這樣一個地方，永遠亂哄哄，永遠人滿為患，永遠有跟父母走散的孩子在號啕大哭，永遠有目光飄來飄去的半大小夥子，把手伸進別人的衣兜。但澗河火車站這會兒卻真的非常冷清，都要逼近萬籟俱寂了。怎麼回事呢？
歐陽來到售票窗口前，他什麼也沒有說，從窗口遞進去了一張百元紙幣。裏麵的售票員也是什麼也沒有問，就遞出來一張票，還找回了三元錢，是三個一元的硬幣。
我也是事後猜想的，歐陽沒有說要買去哪的火車票，他大概是覺得無所謂吧，愛到哪就到哪，隻要離開澗河就好。而售票員為什麼賣給了他一張九十七元的車票，我是無論如何也想不明白了。
歐陽拿過票和硬幣，隨手揣進了襯衫的口袋。隨即他又把車票拿出來，一看，終點是龍尾山。龍尾山，這地名很怪啊，我是從來沒有聽說過這個地方，我想歐陽大概也是沒有聽說過吧。
緊接著就開始廣播檢票了。歐陽夾在二三十個旅客中間，向檢票口走去。這些乘客大多拖著旅行箱，或者背著挽著大包小裹，但全都不說話，似乎是怕打破火車站的寂靜嗎？誰知道呢。
從檢票口到登上列車，大致需要四五分鍾的時間。趁這個機會，我還是亮一亮歐陽的身份吧，捎帶也解釋一下他想要離開澗河的原因，畢竟在前麵，我多次說過自己比較了解他這一類的話。
歐陽在一家事業單位工作。單位對外宣稱早已全方位實行了企業化管理，實際情況呢，就是掛羊頭賣狗肉吧，所以歐陽的工作，稱不上特別清閑，也稱不上特別繁忙。我認為這樣的工作狀態還是說得過去的，工作嘛，就是個飯碗而已，對得起自己良心的前提下，有一搭無一搭應付著就是了。但歐陽卻不這樣認為，他覺得這種半死不活的工作狀態就是混吃等死，真是沒勁透頂。至於歐陽的頂頭上司，姓王的那個常務副局長，就更讓他頭疼了。王局長總是要把自己的女兒許配給歐陽。歐陽告訴王局長，他已經有女朋友了，但王局長還是把女兒領到了歐陽的辦公室。歐陽早就聽說王局長的女兒有點斜視和小兒麻痹，一見麵才知道，王局長的女兒還有點哮喘和老年癡呆。歐陽就告訴王局長，說，我下個月就要結婚了。王局長鐵青著臉，帶著女兒走了。