《草人兒》 文\盤索
選自《上海文學》2012年第2期
【作者簡介】 盤索：本名鄭書君，河北省遷安市人，現居北京。左岸文化網總編輯。2004年開始短篇小說創作。在期刊發表《句句雙》《茉莉》《盛滿白沙的河流》《二毛上山》等。《句句雙》曾被本刊選載。
我回家了，從北京回到龍山爪村。
一推開院門，我從窗戶瞅見了媳婦；她調過臉來，湊近玻璃朝著我張望，又縮回頭去。不是傍年備節的時候，見我回來，她心裏準定“咯噔”一下。
她說我像“鬼串門兒”。
她說，兔子回窩還得先跺跺腳，你抽冷子就進當院來，成心要把我給嚇死。
我站在屋地上咳嗽，用虛握著拳頭的手背掩住嘴巴，兩三下地小咳嗽。
掃了幾眼屋子的四周，我倆手勾搭在屁股後頭走出去。
我猜她在仔細聽著我，聽我推開西屋的門，聽我腳底下踩住化肥袋子“噗噗”的聲響。裏頭那隻草雞，從柴火上撲扇著飛起，落下來就亂蹦躂，攪的塵土在日影子裏往上躥。這是雞的厭惡，養它多少個年頭也還跟你生分，一驚一乍。我住下腳步打量一會兒，已不必要再進去了。
我走到當院，從架秧子裏擰下一根嫩黃瓜，而後又回到屋裏。
她在掃炕，跪著掃，從炕腳一笤帚一笤帚地往炕沿邊兒上退。我歪在炕頭，團著腿，肩膀倚住火山牆，看她撅起的屁股，看她米黃色褲子的中縫拐進前襠去的布料糾集成的那堆小褶皺，她一挪，那兒就撚來撚去。我一口一口嚼著嫩黃瓜，咯吱……咯吱……
“我把他給拽起來，跟你玩兒？”她說。她正掃到睡著的兒子旁邊。
“不用，”我說。“你別招惹他。”我把黃瓜尾巴塞進嘴裏。
“不叫醒，他就睡個沒完沒了。”她戳起一條腿，搭上去拿笤帚的胳膊，看著我。“你跟他說說話？”
“別呦！”我兩手撣了撣，坐起來。
她說：“我叫他了啊。”
“你聽不懂話呀！”
“你回來就是跟我厲愣眼睛！”她繞過兒子，在他睡著的四周掃來掃去。
我得出來轉轉。我擔心自己會摟不住火。
我順梯子爬上房頂，望著野地裏的莊稼：花生，穀苗子，幾壟白薯，更遠處是沒人高的玉秫。我看見了穀子地裏的那個草人兒，幹葫蘆做的頭，摳出眉眼兒、嘴巴。
我點著一支煙，走回朝著當院的那溜房簷坐下。
有敲打木頭的聲響，和陣陣的吆喝。坡崗的高處正翻蓋起新的房子，是田玉川家。
她站在當院，往鐵絲上搭褥子。那根鐵絲，從堂屋的門框扯到大門一旁的水泥樁上。“扽緊，你得給我扽緊它。”——五年前，她在這一頭，我在那一頭。她要架起滿當院那麼長的鐵絲，女人格外稀罕這樣的排場。五個年頭了，真是快。
“你上來看看，”我說。
她整理著搭在鐵絲上的褥子，從一側鑽到另一側，抻開四個邊角。
“天都要晚了，潮乎乎的，不會等改天日頭毒了麼，”我說。“你上來，看點兒東西。”
她又進屋，抱出被子，再回去，拿出那把炕笤帚，摑打一通被麵兒，再從上頭朝下掃。
“嗨——”我蹲起來，衝她說：“得了。你上來。”
“‘上來上來’的——讓我上去幹啥吧，你說。”
可是，她上來了。
我讓她看穀子地裏那個嚇家雀的草人兒：雞蛋大的眼窟窿，四方嘴巴，小紅襖上落著灰土。
她說，“我天天見它。”她跟我坐在西房簷兒。她團起腿，挺著腰和脖子，手摟在膝蓋上；她沉默不語，像猜準了我還有下文。
我撿起一段兒軟耷耷的秫秸，朝草人兒一指，我說：“這東西會走不？”
她側過臉。“有病！”她說。
我用秫秸抽打著房簷。
玉米的葉子刷刷響起。風是剛到的。我的舌頭在嘴裏打上卷兒，衝著草人兒打嘟嚕：嘟嚕兒……嘟嚕兒……
“真是有病啊你。”她撇一下嘴，是笑著的，末了卻不是。
風從遠處的山豁口漫下來，掠過莊稼時，像手掌壓過精短的頭發，伏下去，彈起來。小草人兒也晃得起勁兒。
“嗨，”我用膝蓋拱她，朝草人兒點一點下巴：“我說——這破玩意兒會走。”我拿秫秸指那一溜踩亂的花生秧子。“你看——”我揚起垂著破碎葉子的秫秸，先指向遠處的變電所，再一擺，劃回到小草人兒身上，一打橫，“走——走——走——”沿著那趟踩亂了的秧子，最後停在貼著房山立起的水泥電線杆子上。我往上一抖那節秫秸，撇手打在水泥杆子當腰，“啪”。她一個小哆嗦。我撒開手，讓秫秸掉下去，手掌停在高處，五根指頭誇張地握上又鬆開，再握上，再張開，停在那兒不動，讓她看。
“在哪兒學來的這一套！”她說。
“嗯？”我翻手看看掌心，又把它像撥浪鼓那樣轉幾轉。
“看你那做派！”她把下嘴唇往上兜，用勁抿著，肩頭也要有所表達似的擰了擰。
我拍拍靠近電線杆子的房頂。“這兒上來過小人兒，”我說，“蹬著腳扣，順杆子爬上來。呱嗒……呱嗒……電工幹這個可在行。”
她突然站起來，打算著走人了。我拉住她的褲腿，捉緊她。“兒子醒了，”她說。
“沒影兒的事，他睡得香著呢。”我朝太陽點了點下巴，“日頭下得多快。你看，要過來火燒雲。”
她扭頭朝翻蓋新房子的坡崗上看。那兒沒人注意我們。我扽著她的褲子，讓她坐下，弄得她褲腰那兒露出半圈胯骨。她憋紅了臉，把我手摘開，提提褲子。她坐下了。
我伸手夠她的項鏈兒。她沒意料到這一手，脖子一閃，眼瞄著我的手湊過去。我把粘連在鎖骨上的項鏈給撥弄撥弄，抹去她脖根上的細汗，讓項鏈順當地垂下來。“這麼細，你倒好將就。”
她說：“細嗎？”