日頭沉下去了，背陰的山坡裏有薄霧飄起。眼前是呼啦一下就昏暗下來的，可頭頂上還明亮。身後那處坡崗傳來擊打木頭的聲響。那房的頂子已經有了大致的骨架，木匠騎在正脊的檁條上，急迫地嚷嚷，他要追趕今天最後一點活計。
我跟她說起北京的傍晚。我說，我沒留意過北京的傍晚是怎麼到的，等看見路燈亮了，窗戶亮了，車燈亮了，才會注意天是黑的；工地卻是白天一樣的工地。“但是，”我告訴她，“白天，腳手架上能看見山，是香山。那兒有飛機從山前飛起來。”
她的眼正越過玉米地，卻是什麼都不看的神情。
她說，孩子醒了。她說她聽見了兒子咳嗽。這回她走得堅決。
我給她扶住梯子，看她一級一級往下去。她下得不快。我握住梯子的兩根頂頭，把它緩緩推離房簷，推出有一巴掌寬的空當，死死攥住，不讓它抖起來。我跟自己打了個賭，猜她會不會抬頭看我一回。我想，她不會。
她的腳一落地，抬手撩把頭發，進屋去了。她到底沒抬頭。
我點上一顆煙，把它抽完，然後順著梯子下去。下到梯子的一半，我抑製不住要抬眼看看梯子的頂頭。那兒已是漆黑一片了。
小家夥有點別別扭扭，剛一抱起他，小腦袋就往外掰，好像我已經糾纏他好大時候了，非常不耐煩。
整頓飯工夫，她逮著時機就會讓兒子跟我親近。我會往他嘴裏填點兒吃的。我不想現在讓他跟我混熟，得讓他去炕頭睡覺，睡到大天亮。
我把碗裏的飯菜扒拉幹淨，然後看著他們吃。我抽煙，等著這頓飯早點了事兒。
我倆拉扯著一條大被單睡下。她的下半個身子甩在被單外頭。
“睡了？”我說。
她在咽唾沫，故意把嗓子動靜弄大，表示自己還醒著。她的呼吸很不平常。我控製著自己的氣息，避開她呼吸的節奏。我想象著一個場景：突然把她的臉給扳過來，告訴她，我們得離婚，一點商量都沒有……
我把身子欠起來，胳膊肘支在枕頭上，另隻手去夠她的乳頭。
窗外的月亮起來了，亮得跟霜雪似的；月影斜進來，隻把挨近窗戶的牆麵照上一片亮影，滿屋子卻都分辨得清楚。
我想起了火車上，大片的莊稼閃過。家要近了的時候，我的火氣也變換成密麻麻的心事。車身子“咣當……咣當……”，你能猜準下一個“咣當”準時到來，這魔力能把大腦寵壞，適合深沉地打算大事情，有板有眼。和她離婚；也準備了一套跟那個雜種電工談談心的話。
我撚著她的奶頭……然後再往下掏，找她身子壓著的那個。
她撥開了我的手。我的手掌開始在她胸脯和脖子之間來回搓，虎口一碰著她的脖子，就捏一捏。那條項鏈在我的巴掌下打著卷兒。
“戴這東西好看？”
她緊咬住我的話尾巴，說：“好看。”
“我聽聽，好看在哪兒？”
“戴哪兒哪兒好看。”
“這麼說，不戴它你就砢磣了？”我的虎口又碰到她脖子。我把它停在那兒，按了按。
“你掐死我，”她說。
“這話說的。”我把手挪下一點，拇指按著她鎖骨的一個尖尖，食指再按住一個，在那兒揉。我說：“你嫌我碰你了？”我把掌心翻上來，掏過項鏈，讓小墜子搭在指頭上，掂了掂。“要我說，這東西你戴著挺砢磣。”我用拇指把鬆弛著的項鏈一撚一撚地捯進巴掌裏，收緊它。
她突然平躺過來。“勒死我！”她說。然後低下語調，像請求：“你勒死我吧。”
我說：“真難看。”
“我知道，”她說。
“說它呢。細得這麼可憐。”我撒開手掌掂它，“什麼玩意兒！”手一扽，那東西就斷了。她的手下意識地趕到，揮一下，要逮著點什麼似的，手尷尬地停在那兒。
我起身，將項鏈卷巴卷巴弄成一團，打開一扇紗窗，把它甩出去。
我躺回去抱住她，我說：“咱們不穿金，不戴銀。你不稀罕。”她的眼睛睜得用力，盯緊我，兩個手掌撐住我的胸口。
我說：“你脖子缺了東西，你那好電工要是跟你找賬……”“你撒手，”她說。她的手掌用上了大力氣。我說：“你就讓他去牆外頭找，它掉在臭椿樹底下了，也沒準兒掛樹枝上頭。”我把攬住她腰的胳膊挪到她肩膀，再加把勁兒。她撤下抵住我胸口的手掌，用肘子頂我，想把自己撐出去。
我說，“別人回家給媳婦買各式各樣的首飾，你沒眼紅。你說過，不穿金，不戴銀。”
她的後背浸出汗，大喘著的氣息噴在我胸脯上。
我說：“他送你那東西，不值一碗醋錢。”
她向下掙脫，頭和肩一塊兒擰著往下縮。她的皮膚已經讓汗弄得滑膩，我抱不住她。我撒手了。
她開始整理頭發，手指插進頭皮，向後順了順額前的碎發，然後躺平，倆手掌壓在後腦勺下，胸脯拉成兩趟薄薄的肉綹子。
我拎起炕腳的褲子，掏出手機撥她的號碼，循著聲音摸到她的手機。我在上麵翻到了那個雜種的名字。我把手機朝她的臉伸過去，屏幕幾乎蓋住她的鼻子，“我撥這個號碼，怎麼樣？”我說，“這麼一按，你那好電工就到。是不是？”她不說話，臉往側邊一躲。之後她一直那麼偏著臉看窗戶。我猜，她在掂量這事兒會怎麼往下走。
“記得吧，你跟我說起電表那回，你讓我看電表，說有人幫你給它動了手腳。”
她長舒口氣，像釋放，又像回應。
“那會兒開始，你就把變電所的那個混賬電工掛嘴上。你跟他弄出啥故事兒來了，我心裏不明鏡似的？”我說。“我，你，都裝著平安無事。”
我把手機貼住她外側的臉。“這一年，你準猜不到我想什麼。這回我告訴你，”我用手機硬扳過她的臉來，讓她衝著我，“一想到世界上還有個人跟我一樣睡過你，我就猜，這個犢子長啥模樣，好像他跟我連血帶筋了。我想找個背靜地方會會他，”我用手機拍拍她腮幫子。“我想跟他悶著頭喝場大酒。”我把手機丟在炕上，攬住她，“挺好。咱倆先談談，再把他弄來。怎麼樣！”我開始壓不住聲音。“我得摟著你。橫豎你還是我老婆，我想睡你的話，起碼今天還能辦他前邊兒！”