人生有三大快事：金榜題名時，洞房花燭夜，他鄉遇故知。一九九三年的仲秋我家可謂三喜臨門。八月小女兒金榜題名金陵外埠的一所大學，大女兒的婚期又約定在九月十二日，我們全家其樂融融。老伴沒有去過南京，我久有陪她到南國一遊的打算，於是決定和小女兒同行，也將了了我的夙願，就把起程的日期定在了八月二十六日。在小女兒接到錄取通知書的第二天，距她的報到日期還有近半月的時間，我們簡單地收拾了一下行裝就成行了，一者是和小女兒同遊同樂，二來是要趕在九月十二日前返回，與大女兒共享喜慶。
仲秋的金城，瓜果飄香。皋蘭山下五彩繽紛，黃河兩岸遊人如織。八月對於蘭州來說有著特別的意味，四十四年前的八月二十六日蘭州解放，經過那場戰火洗禮的蘭州人也沒有忘記這個獲得新生的日子。是日黎明，未來的大女婿找了輛麵包車，和大女兒送我們趕乘去南京的火車，此時的蘭州仍然是燈火通明，流光溢彩，我想起了三十二年前初到蘭州時的一篇題為《窗外》的短文：
每當黎明，東去的列車就把我喚醒。當再一次聽到它那驚天動地的吼叫時，我就禁不住地打開窗戶向外眺望，蘭州市大片燈火像億萬顆鑽石熠熠閃爍，像大海中無數金砂隨波蕩漾。看上去黑夜好像強大無邊，轉眼清冷的晨曦變成了磁藍色的光芒，幾顆頑固的星星還在眨眼，窺視著人間。此時，我不由地想起了當年，又禁不住地說了聲“天亮了”。
一九四九年八月，中國人民解放軍進軍西北，駐紮在蘭州的馬匪還想垂死掙紮，妄想在中國人民解放軍到來之前血洗蘭州。八月三日黎明，兩個便衣特務，突然闖進我家，當時我還在夢鄉裏，被一陣翻箱倒櫃的聲音驚醒時，我的媽媽已被上了銬。我一骨碌爬起來蹦到媽媽的身邊，失聲地哭叫著：“媽媽！媽媽！”我仰望媽媽，她那兩隻怒火衝天的眼睛盯著翻箱倒櫃的特務，我使勁地搖著媽媽的手，恨不得用我的小拳頭砸碎手銬，此時媽媽低下頭，她那慈祥的臉沒有絲毫苦愁，她安慰我說：“成兒，不要哭。”特務們翻箱倒櫃過後，就推媽媽走，我使勁地拉著媽媽的手不放，一個特務把我一腳踢開，我倒在地上，大聲地哭叫著媽媽。媽媽的臉剛轉向我，特務一把把媽媽推出門外。“成兒不要哭，天快亮了！”媽媽說著，擺脫特務的夾持，走了。
這以後，我住在劉叔叔家裏。八月二十六日清晨，劉叔叔帶我到醫院看媽媽。我一見媽媽就熱淚盈眶，偎在媽媽的身旁低聲哭著，媽媽憔悴的臉上也滾著淚珠，媽媽吻著我的臉說：“成兒，天已經亮了，你去自由的玩吧！”
想到這裏，忽然看到一群小鳥自由自在地在窗外飛翔，這時我恍然大悟，天已經亮了。此時東方的雲霞裏閃著金光，如同沸騰的溶漿向上飛濺，漸漸地，幾個紅色的小片，衝破雲霞密集成了一個圓大的金盤，進了出來。太陽出來了，它晶光耀眼，火一般紅，火一般熱。
三十二年過去，彈指一揮間。想到這裏，大女兒提醒我：“爸爸！車站到了。”我隔著車窗的玻璃向外看，天亮了，蘭州市沐浴在溫馨的晨暉中。
隨著內燃機車清脆的嗚叫，開往南京的188次列車正點從蘭州出發了。大女兒和未來的大女婿頻頻向我們招手，祝福我們一路平安。火車徐徐啟動，車廂內外仍然是一片依依惜別之情，有的招手，有的叮嚀，有的微笑，有的凝眉，還有的擦著眼淚，列車開出車站後，進人了正常的運行狀態，車箱裏也慢慢安靜了下來。我們乘坐的臥倉六個席位都有乘客。那三個人也和我們一起並坐下鋪。一個四十開外，五大三粗，談吐豪放，一口東北腔，是一個地地道道的關東大漢；一個三十出頭的青年，南方口音，著裝入時，文質彬彬；一個是眉目清秀，落落大方的蘭州姑娘，她也是去南方上大學的。大家相互禮讓，問長問短，很快就融洽了。小女兒聽說那個蘭州姑娘也是去南方上大學的，好像一見如故，打開話匣子就攀談了起來。關東大漢點了一支煙，漫不經心地說了一句：“如今這火車也會溜須拍馬”，把大家都逗笑了。我看這關東大漢有點風趣，就接著他的話問道：“火車怎麼個溜須拍馬？”他說“過去火車跑的聲音是開封一鄭州！開封一鄭州！如今怎麼聽也是改革一開放！改革一開放！”我說：“這與你的情緒有關，不論過去和現在，火車行駛中的聲音始終是”咕嘰一咕咚，咕嘰一咕咚！”我把這”咕嘰一咕咚”的音調說的特別重，還真有點火車行駛中的聲音，惹得大家笑了。關東大漢也笑了接著說：“開個玩笑給大家解解悶。”於是說了個順口溜：“表揚了指鹿為馬的。提拔了溜須拍馬的，苦了當牛作馬的，整了單槍匹馬的。”又接著解釋說：“其實，說這些也沒啥用，這年頭，隻有說話不上稅，‘不說白不說，說了也白說，白說也得說，但願不白說”’。這關東大漢的疙瘩話一套一套的，真還有點東北風味。他又點了一支煙，問我老伴：“你是幹啥工作的？”老伴微笑著對他說：“當老師的。”“噢，那你就是魷血海參認不全的九等公民。”這一問一答一總結，突然引起了大家的興趣。旁邊一個小夥子好奇地偎到跟前問：“還有那九等是怎麼說的？”關東大漢吸了口煙，聳了聳肩，有點得意地說：“我給你們說說聽聽”。像瓦罐裏倒核桃，道出來了“十等公民”：