一等公民是公仆。子子孫孫享清福；
二等公民搞承包，吃喝嫖賭都報銷；
三等公民搞租賃，洋房小樓帶小姘；
四等公民大蓋帽，吃了原告吃被告；
五等公民手術刀，拉開肚皮拿紅包；
六等公民是演員。扭扭屁股賺大錢；
七等公民搞宣傳。隔三間五解個饞；
八等公民方向盤。上班下班都掙錢；
九等公民是教員，魷魚海參分不全；
十等公民老百姓，辛辛苦苦幹革命。
關東大漢這一說，把兩個女大學生的注意力也引了過來。我小女兒說：“這是你編的吧？”“哈哈！”關東大漢接著說：“我哪有這文墨，這順口溜都編曲子唱了，都傳遍了大江南北，難道你們沒聽過？”那個青年小夥子又把話題插了過來：“叔叔你還有什麼順口溜，再說幾個聽聽。”文質彬彬的青年男子說：“現在的順口溜多了，彙集起來是一本厚厚的書，老百姓對時弊有看法，編出這些閑言快語，發發牢騷而已。就這吃喝風來說吧，上麵也沒有辦法，三十八個紅頭文件堵不住一張嘴，每年可以吃掉一個三峽水庫，每年喝掉的酒比杭州西湖的水還多。”青年男子這麼一說，關東大漢又坐不住了，緊接著說：“說起這吃喝風來，順口溜還真多，我給你們說幾個聽聽。”於是又滔滔不絕地說起來：
公款宴會是慣經，礙得政令稍消停；
並非一時無口味。隻是為了避風聲；
如今風頭已漸過，重開筵席互相請；
八菜兩湯算廉政，吃喝也是為革命；
川魯風味孔府宴。正宗粵菜美食城；
幹白啤酒白蘭地，茅台特曲竹葉青；
雞鴨魚肉吃膩了，嚐嚐鹿脯與蛇羹；
放開肚皮吃個夠，賬由會計來算清。
這個關東大漢說了一句“火車也會留須拍馬”引出了這麼多的閑話，大家說說笑笑，時間也過得很快，列車播音室播出了賣午餐的廣告。我們有自備的食品，老伴拿出了方便麵，還有火腿腸、雞塊，鳳爪、榨菜等。小女兒去打開水。那個去南方上大學的蘭州姑娘也跟著去了，不一會開水就打來了。老伴還把拿出的食品向在座的幾位相讓了一番，他們都說自己也帶了吃的，老伴也就不再說了，我們就吃了起來。午飯後我就睡了，他們仍在談那些與時弊有關的閑話……
當我午睡醒來時，列車已經過了西安，馬上就要進入渭南車站，老伴目不轉睛地盯著前方，好像在想什麼，看到“渭南車站”四個大字，我才恍然大悟，老伴在想家了。
老伴的老家在渭南地區的大荔縣，地處八百裏秦川的東北角，這裏土地廣袤，盛產小麥和棉花，是陝西省的糧棉基地之一。陝西省的國棉十三廠就建在大荔縣，我的一個內弟就在那裏上班，也組成了一個半工半農的小家庭。
一九七六年的殘冬，劫後餘生的中國人已經長長地出了一口氣，也感到了春天的氣息，老伴和我的精神壓力也放鬆了一些。次年早春二月，我們仍戴著“臭老九”和“孝子賢孫”的帽子，戰戰兢兢地回了一趟老伴的老家，那也是我第一次瞻顧泰山之居。時間已經過去了十六個年頭，闊別了十六年了，看到她那雙眼含情脈脈的樣子，確實也是想老家了。歲月有情也無情，那時我的大女兒才六歲，小女兒才兩歲，如今時光的妙手把她們打扮得亭亭玉立，楚楚動人，而我們卻難逃白駒過隙的鐵律，兩鬢微霜了。