啟明與憲隆牽手
孔憲隆真正走向人生舞台是給福紡工人夜校講課，說到為工人們上課，教他們學文化，日本人廠長佐佐木一聽就不同意，工人做工，把工做好了就行了，學什麼文化。
工學會的人跟佐佐木解釋，大多數的工人們不識字，在生產操作過程，沒有文化還是會帶來許多不利的因素。教工人們讀書識字的先生是從日本東京大學畢業的，他的授課，會提高工人們的素質。聽說是東京大學畢業的教師……佐佐木廠長點頭同意了。
在一間空置的庫房裏麵，坐著幾百名的女工。她們大都十四五歲，小的有十二三歲，大的不過十六七歲。她們剛剛下了白班，似乎都很疲憊。她的頭上都戴著潔白的頭巾，戴黃色的頭巾就是拉長[工段長]摘下頭巾，姑娘們都剪著碼頭上流行的板凳頭[一種短發]，紡紗工和擋車工都是為了操作的方便和安全，才把頭上的長辮子剪掉了。
孔憲隆一邊在黑板上麵寫，一邊讀，“祖父，祖母，爹，娘，兄弟姐妹，一人兩手，兩手十指。上下來去，前後左右，馬牛羊，雞鴨鵝。工人，農民，士兵，商人。”
孔憲隆用教鞭指著黑板，他大聲地重複地讀出一個字，女工們也跟著他讀出一個音符。無數個山東腔混雜在一起，帶著濃濃的後腔音。
一個膽大的女工大聲問，“先生，俺娘說了，俺到了十八歲，必須要出門子。俺都十六了，認字還有什麼用處？”
孔憲隆頓了一下，他想起了不久前發生的一件事，就登在關東日報上，他說，“人為什麼要認字？要讀書學習？不久前，就在碼頭上，發生了這樣一件事情。一個山東老家的新媳婦，讓同村的老鄉帶到關東來找她的丈夫。同村的老鄉壞了良心，把這個新媳婦賣進了窯子裏。老鄉把寫好的賣身契讓新媳婦拿在手裏，讓她在碼頭上等待她的丈夫到來。老鄉帶著出賣新媳婦的錢溜走了。新媳婦沒有等到丈夫，她等來了妓院來的人……如果新媳婦認字，那個老鄉敢做出這樣的事情？更重要的是，人不讀書不認字，隻懂得吃飯睡覺，隻知道結婚生孩子，這樣活一生，與我們剛才讀過的馬牛羊雞鴨鵝狗有什麼區別？所以，人要讀書認字，隻有讀書就會明事理，懂道理。”
“可俺爹不認字，俺娘也不認字。”
“你願意像你爹娘那樣生活嗎？你走進了工廠，你不再是一個農民，你是一名工人，如果你再學會了認字，有了文化，我想，你對待生活，對待自己的親人，包括對待自己工作的工廠，你操作的機器，你都會有一個新的認識……”那麼多雙眼睛盯著孔憲隆，他在她們的眼裏真的就是一個聖人。她們認真地聆聽著他的講述，在那麼多雙眼睛的注視之下，他也從心底湧起了一股神聖的莊嚴感。
呂啟明等候在紡織工廠的大門外，孔憲隆走出工廠大門，他情不自禁地握住了呂啟明的手，他說，“這是我從日本回來以後，生活得最有意義的一天。”
呂啟明說，“隻有近距離在接近勞動人民，你才有可能真正的懂得工人，懂得農民，真正理解他們的的疾苦。紡織廠的女工們，她們辛辛苦苦勞動節一天十多個小時，她們掙到手裏的卻隻有幾毛錢。而一個日本的技術人員的工資，卻是她們的十倍，甚至幾十倍。這種殘酷的搜刮、掠奪和奴役，都近乎於駭人聽聞的程度。還有碼頭上的工人們，沒有起重機械，沒有吊裝設備，靠的就是人拉肩扛，碼頭上最多使用裝卸工人達到了近三萬人。看一看這些出苦力的工人們，他們哪裏有一個外國人，都是中國人，而且大都是山東人。你更有條件走近碼頭工人，你應該走到他們中間，向他們傳授知識，讓他們也懂得一些道理。工人們也有這種願望，在這個通達世界上的碼頭上，工人們也在覺悟覺醒。”