在三十歲之前，被問及素琴出生後的生活時，柳月總是很無奈地對別人說，不值一提。這幾年裏，程家上下和往年一樣過日子，程子南照例走南闖北地做生意賺錢，一家人照例每天三頓飯，小孩在一天天地長大，大人在一天天地變老。唯一動靜大一點兒的就是鳳仙的死。其實鳳仙的死也是稀裏糊塗的事，她在某一天早上醒來時突然渾身發軟，好像一夜之間被抽盡了骨頭，連床都沒法下。程子南大江南北請遍了名醫，也沒有哪個先生說出個名堂來，一個月後，她就莫名其妙地死了。鳳仙的怪病實際上是心病，隻是早一天晚一天的事，即使程子南不娶個二房，她也會跟自己慪氣，遲早也會被自己氣死。好在還有柳月，死了一個少奶奶，還有一個少奶奶，除了劍秋偶爾還提到他的娘外，其他人幾年過去就把鳳仙給忘了。
鳳仙死後，柳月被扶成了正室。被扶成正室直到三十歲，柳月都認為她的生活不值一提。這段時間她幾乎門都不出，程子南每次出門都要鄭重交待她一番，一定要把兩個孩子扶養好，別委屈了他們。鳳仙死了，裏裏外外的經濟帳也要由柳月來打理，她每月都要定期聽帳房和管家給她撥算盤報帳，告訴她這個月裏的出納情況和本月的食譜。就是這些。她隻是偶爾才能帶著素琴，在丫頭的陪同下去看看花燈，逛逛廟會，更別提隨同程子南到各地遊玩了。程子南從外地回來後，她都要纏著丈夫，讓他說說外邊發生的事，程子南疲憊地閉上眼，有什麼好說的，還不是各過各的日子，掙錢，吃飯，到老了就去死。丈夫又要出門了，柳月就會委婉地征求他的意見，她也想跟他到外邊去看看。程子南轉過臉瞪大眼睛看著她，好像看著別人的老婆，什麼，你要跟我出去？一個女人家，不待在家裏帶孩子，料理家事卻要到處亂跑，成什麼體統。然後對她擺擺手說，別送了，回去吧，好好把劍秋和素琴看好，教他們讀書認字作文章，別整天瞎掰了。
柳月不得不回到院子裏。三十歲之前她還不是很習慣，老想著到外麵去走走，做夢也夢見從沒見過的好風景。醒來後一派空茫、一片悵然，隻好對女兒說。女兒已經慢慢長大，能聽懂母親的話了，能體會母親的自在的樂趣，能想象出塞外風光和江南水鄉的秀美了。素琴通過母親知道了花鎮外還有一個廣闊美麗的世界，神往得不得了，整天纏著柳月讓她講。她想知道江南的女子是如何撐著一隻小舟在田田的蓮葉之間采菱角，也想知道南國的天氣是不是真的四季如春。素琴一次又一次地問母親，但是柳月不願講了。
這時的柳月已經過了三十歲。三十歲的柳月不再去奢想到花鎮之外的地方亂跑，因為她突然發現原來竟還有那麼多的事要做。女兒已經十歲了，要教她讀書繡花做針線，雖然是富家的女兒，女紅仍要學的，除了這些女人還有什麼事可幹呢？看著女兒一天天長高長大，慢慢變成了一個大姑娘，柳月著急了，後悔當初在娘家做女兒時沒能把針線活學精學透，以致現在教授素琴時還要請教老女仆，琴棋書畫她也欠了不少債，不得不給素琴多請了一個先生。還有劍秋，這孩子一直讓她頭疼。鳳仙死後，他一直不認柳月這個二娘，為了把程子南的這根獨苗給照看好，她花了好幾年的時間來培養與他的感情。劍秋性子倔，三年以後才開始叫二娘。進了學堂也不認真讀書，三天兩頭和同學打架，捉弄先生，上課前把孔子畫像也給藏了起來，先生帶著幾個孩子磕一串頭之後，才發現孔老師根本就不在那裏，氣得捶胸頓足。如今劍秋十七歲了，總算不要再進學堂讀書了，卻又要張羅為他的婚配大事煩心了。程子南倒好，什麼事隻留個話給她，人走了，自由自在做他的生意去了。
三十歲之後的柳月深刻地感到自己的確是個女人，有做不完的女人要做的事等著她去做。古代的柳月或許不知道生活到底是怎麼回事，但她一定知道過日子是怎麼一回事，尤其是女人過日子是怎麼一回事。三十歲之後，柳月感到自己開始老了，安靜了，平實了，不再有奔跑跳躍又歌又舞的念頭了，十年前從南方輕率地來到北方，對她來說簡直像一場夢，那樣的生活輕飄飄的不著痕跡，所以失去了真實感和可信度。現在什麼都沒有了，隻剩實實在在的過日子，對，過好日子，做一個好女人，好妻子，好母親，好少奶奶，乃至將來的好老夫人。