王建東媳婦對我不鹹不淡的，問我在廣州是不是發財了？我如實告訴她，那邊工資高一些，但我就是拚命地儉省，也還是存不出多少錢來，加上說話上跟一般人難以溝通，因此找到更好的工作也難。王建東媳婦忙著照應孩子，連杯水也沒給我倒。她喂完孩子以後，就拿出我存在她家的戶口本，擱到茶幾上，意思是讓我拿去補身份證，以後也就由我自己保存。她還說，其實現在哪兒都有給人做身份證的，廣州肯定做得更像真的，價錢總比坐火車跑來回省吧。我就說我還是要真的。她淡淡地說了句，就在這兒吃晚飯吧。那時候才下午四點多，我聽了就明白我在這個廂房、這個院子裏也成了一個多餘的人。後來我在那個小城的街道上走，心裏頭重複著剛到廣州那天的感覺，那種感覺還挺像心尖上粘了些捏不下來的蒼耳子。我本該去派出所，卻朝相反的方向走，也不是故意的，實在是我也不知道自己命裏的這步棋該怎麼走了。忽然我發現有兩個身影跟別的身影不一樣，別的身影對我沒有什麼意義，這兩個身影卻從許許多多的沒意義的身影裏跳了出來，跟濃墨潑出來的似的，使我馬上想到三萬這個數目……說準確點，那身影不是兩個人而是三個，是一對老頭老太太推著個兒童車，兒童車裏睡著個孩子。當然啦，您猜出來了。我停住腳步，呆呆地站在那裏，也不知道他們的身影是什麼時候消失的。夕陽裹在我身上，先是覺得發熱，後來就覺得發冷。後來，我轉身疾步朝一個地方走去。不是去派出所，也不是去小旅店，是去了火車站。
7
您以為我回廣州了？不是，我去了合肥。
在合肥下了火車，我發現隨身的挎包裂了一條口子，肯定是我在火車上迷迷糊糊的時候，讓人用剃胡子刀片給拉的。損失極為慘重。一個放著我全部積蓄的厚信封沒了，戶口本也沒了。我垂頭喪氣地在車站外廣場上，靠著廣告牌的立柱癡呆了好半天。後來所有知道這事的人都給我放馬後炮，說我怎麼那麼笨，為什麼要帶著幾千元現金旅行，應該去銀行辦個通存通兌的活期存折嘛，設了密碼的折子即使被人盜去，他也取不出來，你通過報失也還能追回損失。
說實在的，丟了那麼多錢，我卻並不特別悲痛。您已經知道，我丟失過更為寶貴的，而且不止一次。風吹到我身上，頭腦清醒些，我到僻靜處清理自己的東西，發現複員證、駕駛證都還在，仔細想想，我那戶口存根在那派出所也該還在，我丟的隻是錢。我一個二十六歲的年輕人，一米八的個頭，渾身是力氣，我可以再去掙錢。我不想再去飯館配菜了。我決定去職業介紹所。我想起來我褲子腿的卷邊裏還藏著一張百元的票子。這是離開廣州時我自己縫進去的。後悔當時沒多往裏頭擱兩張。這招數是餐館裏一個洗碗工教給我的，他說有回他把別的全丟了，好在還有褲腿裏的一百元，讓他渡過了難關。當時我是嘻嘻哈哈當著他麵縫的，隻當好玩。我以為我這麼個一米八的壯小夥子，我不搶別人罷了，別人誰專從人堆裏挑出我來搶啊？再說我當過兵，最警覺的，偷我也難。但是偏偏就讓人給偷竊了。
那褲腿裏的百元大票功勞真不小。我去職業介紹所，交了二十元的中介費，又租到一間臨建房，預交了五十元房租，兜裏淨剩三十元，我想憑這三十元我起碼能撐十天。沒想到登記的第二天我就找到了活兒，是在一個倉庫扛包，這活兒雖然累，可是一天苦幹八九個小時，把定額完成，能掙三十元，算下來一個月掙的比在廣州配菜還多。但是人家不是馬上把錢給你，要幹足一個月才給你結算一次。我自己僅有的三十元怎麼撐得了一個月呢？我就買了一捆大蔥，每天就著大蔥啃饅頭。幹那力氣活，特別耗費體力，也就特別能吃，從倉庫食堂買饅頭，比外頭便宜，三毛錢一個，我一天怎麼也得八個才行，這樣一算，無論如何撐不到一個月，一個老師傅，本來他聽我去過廣州，跟我開口借過錢，我把自己丟錢的事告訴了他，他就跟別人去借了，臨到他發現我連吃饅頭的錢也沒了，反倒幫我借來了三十塊錢，這樣我就撐到了發工資的那一天，一下子拿到了九百三十塊錢，還掉三十還剩九百，我就馬上去銀行辦了個有密碼的通存通兌的折子。
8
我知道，您急著要聽西廂房裏的故事。北京那間西廂房，在一個農民院裏，小小的，裏頭也沒怎麼裝修，挺簡陋的，可是，在那些日子裏，它就是我的天堂。
從扛大包到進這間廂房，當中還有一千多天的事情。我換了很多工作，輾轉了許多地方。最後，來了北京。有個算命的，偶然遇上的，他跟我說，我不適合在南方發展，我的運氣在北邊。這就是我闖北京的主要動力。您笑我迷信？其實也不一定是迷信。到北京，我有自知之明，就是我這麼個條件，根本沒辦法在市區生存，我隻能到遠郊找機會。也是轉悠了幾圈，最後才到了這個榆香園。您是榆香園的業主，您比我更清楚，如今北京這樣的商品房小區很多。戶口真是不重要了。您不就是外地的戶口嗎？城市戶口跟農村戶口的區別也越來越有限，特別是對於年輕人來說，錢就是戶口，隻要你有大把的錢，就可以在北京買房子、買車，立下腳來。最近不是還有這樣的政策出台嗎，就是隻要你在北京投資或者納稅達到一定數額，特別是能為北京下崗職工提供一定的就業機會，那就歡迎你申請北京戶口，批準起來很快。