王祥夫
王祥夫：遼寧撫順人。20世紀70年代末開始發表作品，著有中長篇小說《蝴蝶》、《沙棠院舊事》、《蓧麥地舊事》、《護城河舊事》、《非夢》等。其小說內斂而有餘韻，紆徐而不失於纖巧，短篇小說《上邊》於2005年獲第三屆“魯迅文學獎”。
工地上是亂得不能再亂，一邊還在修建著，另一邊則已經有住戶在抓緊時間開始裝潢了，這邊裝潢著，那邊卻已經亂哄哄地種樹種草了。工地太大，一共是二十二棟樓，開發商一是急，二是從沒做過這麼大的工程，房子已經賣出去了一部分，所以開發商簡直是慌了手腳，是有一頭沒一頭。應該是，樓都起來，把外牆粉刷過，把地麵硬化過，再把草皮和樹慢慢種起來，然後再把房子出售。這會兒是全亂了，顛倒了。工人們也跟上亂，一會兒做這個，一會兒做那個，忙忙亂亂中，端午節又來了。工地上的民工百十多號，都在那個大食堂裏吃飯。大食堂亦是一個臨時搭建的工棚，一個大煙囪，很高，在工棚屁股後邊立著，工棚前麵是一個大灶。人們不用問，隻用眼看就知道這裏是工友們的食堂了。那大籠屜，蒸饅頭的，十多節，如果氣勢雄偉地全架起來，騰騰地冒著氣，讓人覺著工地的日子亦是雄赳赳的。這樣的十多節籠屜的饅頭蒸好的時候，下籠才好看，要那兩個年輕的夥夫踩著架子上去，兩個人合了力，一二三！把籠蓋先下來，下邊要有人接著，然後是下屜。屜裏是熱騰騰的大饅頭，照例是，下一屜，下邊另兩個人就接一屜，再下一屜，下邊的那兩個人就再接。這就是說，這工地食堂一共有四個人在那裏做菜做飯。整屜的饅頭下來都放到兩個空的大鐵皮桶上，再架穩蓋好，然後是炒菜了。是兩口大鍋，炒菜用的是小號的鐵鍬，這樣的鐵鍬亦是無法拿在手裏鏟翻騰挪，亦是被一根繩子綁縛住吊起在一根橫杠上，借了橫杠的力，大師傅才能用得了它。兩口鍋炒菜，是先在鍋裏注一些油，兩碗蔥花一下子倒進去，“嘩嘩嘩嘩”地先炒出香味來，再放白菜和土豆，然後再放豆腐，然後是澆醬油，是一碗醬油“嘩”地潑進去，再翻翻，把鍋蓋蓋上，隔一陣再炒炒。這樣的菜，也並不出鍋，臨要把菜鏟給工友時，又是一隻碗，這一回碗裏是油，是熟油，往鍋裏一潑，菜就亮了起來，油汪汪的，也好看了，油水也大了，味道呢，卻還是那樣。工友們吃飯的家什都是大家什，是那種帶蓋兒的大搪瓷缸子，工友們排隊過來，把大家什伸過去，大師傅就把那把大鐵勺往鍋裏一探，半勺就夠，再往工友的大家什裏一扣，然後再從籠裏抓兩個大饅頭往這菜上一扣，這便是一頓飯了。工友們吃飯，因為天氣熱，就總是在工地工棚的背陰處，一個挨一個坐了，話亦不多，一大片的“呼嚕呼嚕”聲，極有氣勢，是響成一片的“呼嚕”聲，“呼嚕”聲過後一頓飯大致也吃完了，然後是大家都去那個鍋爐前接水，“嗦嗦嗦嗦”喝水。工地吃飯，天天是這樣。是填肚子，有什麼滋味？沒什麼滋味！吃飽就是。工友們這樣可以，那些工頭們呢？有時候便會去工地對過去改善一下，工地對過也是新蓋的樓房，下邊的一層原是要開超市的，又高又大，但在沒有裝潢之前卻開了麵館，也是應急的那麼個意思，先抓一些錢再說。裏麵有麵條，還有幾種涼菜，用方的白搪瓷盤裝了放在那裏，一樣兩元，若是要各種的拚一盤亦是兩元。但工友們來這裏的很少，依舊在工地裏吃那大燴菜。就這樣，端午節到了。
端午節到來的前兩天，工地裏就有了雞叫，是一片的雞叫，是慌亂而不知所措的叫，就在夥房的前邊，是一群雞，很醜陋的雞，毛是又禿又難看。原來是雞場裏退休的下蛋雞，它們的前途並不光明亦不樂觀，等待它們的就是挨最後一刀，給人們改善一下生活。雞是那麼一大群，給圈在了夥房的前邊，用工地那種門框樣大的幾個大篩子圍著，不知哪隻雞還抓緊時間又下了蛋，是一顆，也引不起人們的注意，那顆蛋白白的在那裏任其他雞踩來踩去。工友們還不知道端午快到了，他們在工地上，又沒個日曆看，看日曆也沒有用，但這群雞讓他們知道端午節來了，而且呢，他們知道是要給他們改善生活了。雞是退了休的母雞，醜就醜吧，肉可是香的。工友們這時候卻巴不得馬上就過節，想的是有雞肉吃，到時候主食該是什麼？工友們猜了又猜，最後覺得最好應該是油餅，當然還會有粽子，但有的工友也注意到了，夥房那邊連個粽子皮都沒有。應該是，有幾盆江米白白地泡在那裏，再有就是，有幾盆粽子葉也綠綠地泡在那裏，但這一切都沒有。但是，工友們看到夥房的大師傅們在那裏殺雞了，雞給尖叫著一把抓過去，頭很快給背過去壓在它們自己的翅膀下，好像是怕它們看到自己被殺的情景，頭給背過去塞到它們自己的翅膀下不說，大師傅們在拔它們脖子那裏的毛了，這讓它們感到了十分的疼痛，它們就尖叫了起來。叫聲戛然而止是因為刀已經切斷了它們的氣管。一隻一隻的雞都是這樣下場，殺了的雞都給扔到一邊去，它們最後的掙紮實際上是撲騰，瞎撲騰，把自己那點點可憐的血撲騰得到處都是。這是一場氣勢磅礴的屠殺，很快整個工地就都聽不到雞的叫聲了。大師傅們已經燒好了水，都傾在一個大鐵桶裏，四五隻雞一下子同時給扔進去，然後，那大師傅，真是手疾眼快，飛快地拔毛，他們也隻能飛快，慢一點呢，就要燙到自己了，拔下的毛也就讓它沉到大鐵桶的水底。這邊把毛拔了，是拔一隻往另一隻桶裏扔一隻，另一個大師傅在另一邊再細細拔一次。這都把工友們看呆了，他們站在那裏看，想象著雞肉的香，有的已經在那裏咽口水了。有個工友還不放心，問了一句：“多會兒給吃雞肉呀？”是那個江蘇的小工友，嫩嫩的，白白的，卻是一臉的灰土，灰土又給汗水一道一道破開，便是一張好看的花臉。大師傅便說，明天，明天就是端午了。“明天等吃雞肉吧，明天給你們改善生活。”隻這話，便讓工友們快活起來。工友們幾乎清一色都是從鄉下來，從離開家那天開始，他們已經很少吃到肉了。鄉下人更舍不得殺雞，客人來了，或過年的時候，他們才能聞到雞肉的香氣。而這樣的一大堆雞，雖然都還沒下鍋，卻已經夠讓他們簡直是驚呆了，這讓他們對工地的大頭兒忽然有了好感，甚至是感激。