他住的是原先辦公區的房子，裏麵很空曠，也很雜亂，靠牆擺著一張床，一張舊辦公桌上是一台黑白電視機，鐵鍋、白菜、水壺、燒過的煤球，都擺在旁邊，往裏有一個蜂窩煤爐子，煤煙把牆壁上方都熏黑了，牆上還掛著一本舊掛曆。
坐下來，我看著雙喜叔滿臉的皺紋，一時不知說什麼好，又給他遞了一支煙。他吸了一口，問我父親現在身體怎麼樣，我告訴他父親已經去世了。他停了好一會兒，說好幾年沒見到我父親了，我父親得病之後，沒有再來過果園，他自己腿瘸了，沒法騎自行車，我家又遠。“有時候也想這些老弟兄們，可是走不動了啊！”又說，“二哥是個好人，這一輩子也是不容易。”又說，“到了我們這個年紀，也蹦躂不了幾年啦。”我說他身體很硬實，一定能健康長壽，他自嘲地笑笑說，“能蹦躂幾年就算幾年吧，活的時候高高興興的，以後的事就不管了，想管也管不了啦。”我問他川哥現在在做什麼，他說，“他跟他媳婦，到南方一個廠子打工去了，前兩年你嬸子得病死了，他回來辦喪事，把孩子也接走了，以前過年還回來一趟，現在也不回來了，每月給我打點錢，他說在那邊混得還行，誰知道呢……”
我又問張義叔的情況，他說也很久沒有見到他了，兩年前他來過果園一次，是來領退休金的。那時果園搞了一次調查，因為果園的職工退休後，年紀大了，都是孩子們替他們來領工資，有的老人去世後，孩子們還繼續來冒領，果園裏也不知道，那一年果園為了杜絕這種情況，讓老人親自來領一次，看看他們是否還在世。“那一回你張義叔也來了，是他家老三用三輪車馱著他來的，他也老啦，又有病，腰都直不起來了，一喘氣就咳嗽，臉憋得通紅，就在這屋子裏，我們老哥兒倆說了一會兒話。他在家裏過得也不順心，你知道他的脾氣倔，看啥也看不慣，跟三個兒子媳婦都說不到一塊，置氣，還摔桌子打板凳的。我就勸他，現在不是年輕的時候了，那時候管孩子，想咋打就咋打，現在咱得看人家的眼色，要不等你躺在床上動不了了，誰來伺候你啊，再說現在年輕人的章法，跟我們那時候也不一樣了。他聽了不說話，隻是搖頭，他這個人啊，就認個死理兒，九頭牛也拽不回來，跟他說這些，也沒用……從那以後，我就再也沒有見過他，也不知道他現在咋樣了……”
後來又說起梅姑，雙喜叔告訴我，梅姑的丈夫幾年前已經去世了，梅姑一個人在果園裏住了兩年，後來女兒把她接到城裏去了。“她也回來過一次，頭發都白了，也顯老了。我跟她說，老姐姐，你可是怪好的，把我們都扔在這兒，一個人到城裏享福去了。她說，城裏也沒啥好的，想說個話都找不到人，還不如在果園裏種菜呢。我說，你真是身在福中不知福啊。她也笑了，一笑，又顯得年輕了……”
說到這裏，突然傳來一陣唧唧唧唧的叫聲，我循著聲音去看。雙喜叔站起來，從電視機旁拿來一個東西，我一看，竟然是一個蟈蟈籠子。雙喜叔把它舉到我眼前，像一個孩子般得意。這是一個竹篾編的小籠子，玲瓏剔透，透光、透氣，很精致，裏麵是一隻健碩的蟈蟈，渾身烏黑，眼睛很精神，兩隻長須挺在頭頂，透明的翅翼微微泛綠，我驚訝地說，“真是一隻好蟈蟈，雙喜叔，你還在養蟈蟈呀？”他笑了笑說，“閑著沒事，養著玩，也算有個活物陪著。”他憐愛地看看蟈蟈，又說，“這是從菜地那邊逮的，都秋後了，逮它可費了不少勁兒呢，這養了快有倆月了，你看，還挺精神的，說不定能活過這個冬天……”我看著那隻蟈蟈說，“雙喜叔，你還記得嗎？我小的時候，你還教過我怎麼編蟈蟈籠子呢。”他看了看我，說，“……記得，也記不大清了，那時候，我教過不少小孩呢……”