告別雙喜叔時，他非要送我到門口。我走了很遠，回頭還能看見他站在那棵樹下，身影又黑又小，在雪色中分外醒目。我用力朝他揮了揮手，心中湧起一陣悲涼，我不知道還會不會再到果園來，也不知道還能不能再見到他。
在路口站了一會兒，天很冷，好不容易才攔到了一輛車。坐在車上，看著窗外白茫茫的田野，和路邊一閃而過的樹，果園中的往事又一一浮上心頭。我在外地已漂泊了多年，也走遍了中國的大江南北，但不知為何，卻總是忘不了這裏的人與事。在兒時它是我向往的遠方，而今，它又成了我思念的故鄉，縱使它今天已經荒蕪敗落，卻依然永遠鮮活地活在我的心中，讓我懷念，讓我眷戀。其實關於果園，我又了解些什麼呢？關於那裏的是非，關於那裏的恩怨，未必會比別的地方更少，隻是我並不知道而已。我所知道的，隻是那一望無際的蘋果林，那桃園結義般的情誼，那淳樸而又溫暖的人心，而這，或許隻是我童年的一個夢。如今即使這個夢已然消逝，已然褪色，卻足以讓我在浮世中立定腳跟，從容麵對人生中的得意與失意，從容麵對都市中的荒謬與虛妄、迷宮與深淵。
車子繼續前行，這是當年母親帶我去果園的那一條路，而今我又沿著這條路走了回來。一路上，不見了那五六棵幾百年的老柳樹，不見了紅牆上有“教育要革命”的代銷點，也不見了亂哄哄的豬市與羊市，它們都在歲月中消逝了。新的樹木與新的建築取代了它們，一切都是那麼平整光滑，那麼欣欣向榮，但這一切，似乎又都與我沒有關係。
我在村北口下了車，拖著行李箱向家走，腳下的這條路，也不再是黃土路了，而是一條新修的柏油路，黑色的路麵為白雪所覆蓋，一片蒼茫。天色已近黃昏，家家都升起了青色的炊煙，我想著我的母親肯定已在家為我做好了飯，於是加快了腳步往回走。遠遠的，我就看到了電線杆下站著一個小小的身影，他佇立在那裏，向北眺望著。越走越近，我逐漸看清了，那就是童年的我，他虎頭虎腦的，穿著笨重的棉衣，在寒風中，交替地跺著腳，盯著每一個從北邊走來的人。我知道他一直在等我，是的，我終於回來了。
⊙文學短評
這是一篇滿含感傷而意味深長的小說。在小說中，果園不僅僅是父親工作過的地方，還連結著一段美好的記憶，但隨著時間的流逝，果園解散了，“我”也漸漸地長大，並最終離開了果園。對“我”來說，過去雖如雲煙，但記憶卻始終深刻在心中，糾纏著“我”，小說就是在這種回憶，及其同現實的穿插中展開敘述，兩個時代的“我”在果園的天空相遇，疊加成不同的夢，因而也使得小說格外有深意流露。果園之美好，正在其寧靜諧和，但這景象，在今天，顯然已被全球化的觸角揉碎，隻留下回憶，連同作者無盡的感傷。從這個角度看，小說其實是在抒情的筆調中暗含著某種無奈和批判。