莫言
莫言:生於山東高密,當代著名作家,中國作家協會副主席。20世紀80年代中期因《透明的紅蘿卜》而聞名文壇。其小說實驗色彩很強,注意營造主觀色彩濃厚的感覺世界,敘述上不拘一格,大膽創新。所著小說《紅高粱家族》,因寫“我爺爺我奶奶”的故事,而成為一種莫言式的標簽。其小說創作如《豐乳肥臀》、《酒國》等,每每以想象力的奇特而讓人不斷有新的驚奇。莫言小說多次獲得大獎,作品被大量翻譯到國外,在國際上有很高的聲望。
一
村子裏那三輛去縣城迎接茂腔劇團的馬車鳴著響鞭從大街上穿過時,公雞剛剛打了第二遍鳴,離天亮,還得會兒工夫,但大嘴已經睡不著了。大嘴是個九歲的男孩,名字叫小昌,但村子裏的人都叫他大嘴。大嘴是個喜歡熱鬧的孩子,聽到鞭聲,他很想爬起來,跟隨著馬車,到縣城裏去,看著那些工作隊員們怎麼樣背著行李上車,又是怎麼樣坐在車上,一路唱著戲,沿著新鋪了黃沙的大道,一直到達村子。大嘴和哥睡在一鋪炕上,爹和娘,還有小妹妹,睡在另外一鋪炕上。他聽到爹和娘也醒了。爹一聲接一聲地歎氣,娘不耐煩地說:
“心中無閑事,不怕鬼叫門!睡吧。”
妹妹哭起來,似乎是尿了炕,娘大聲咋呼著:
“哭!尿了這麼一大片,還有臉哭!”
妹妹的哭聲漸漸低了,爹和娘也沒了聲息。哥在炕那頭翻了一個身,吧嗒了幾下嘴,含糊不清地說了幾句夢話,便又打起了呼嚕。一條破被子,大部分被哥卷了去,他扯著被角掙了掙,根本掙不動。他睜大眼睛,望著黑糊糊的房頂。幾隻老鼠在紙糊的頂棚上來回奔跑,發出噗噗嗵嗵的聲音。他感到被老鼠們震落的灰塵落到了嘴巴裏,便側過身,麵對著灰白的窗戶。迷迷糊糊中,他感到自己爬起來,穿上冰涼的棉衣,縮著脖子,從房門縫隙裏鑽出。躡手躡腳,走過甬路,生怕驚動了父母;屏住呼吸,經過雞窩,生怕驚動了公雞。側身從院門的縫隙中鑽出,到了胡同裏,遒勁的北風迎麵吹來。他用襖袖子捂住嘴巴,跑上河堤,越過石橋。頭上繁星點點,橋下的冰閃爍著灰白的光芒。過了橋就是通往縣城的大道。他奔跑,似乎隻有腳尖著地,道路慘白,砂土在腳下飛濺,仿佛蒼白的浪花。他很快就看到了那三輛像船一樣飛快地往前滑行的馬車,懸掛在馬車一側的防風燈籠放出黃光,閃閃爍爍,宛如神秘的眼睛。然後就聽到了馬噴響鼻的聲音和馬蹄的嗒嗒聲。他加速追了上去,腳尖仿佛踩著彈簧,每蹬一下,就獲得很大的力量,步伐大得無法估量,身體在空中連續地躍起,接近馬車時,他用力一躍,輕飄飄地落到了車廂裏。車把式楊六披著光板子羊皮大襖,抱著鞭子,縮著脖子,坐在轅杆上打盹。拉車的轅馬是匹瞎馬,全靠著拉長套的馬引路。馬和人都悄無聲息,馬脖子下的銅鈴發出清脆悅耳的響聲。馬車平穩前進,幾乎沒有顛簸。冷氣襲來,無遮無擋。他感到雙腳像被貓咬住一樣疼痛。這時他才發現,因為走得匆忙,竟然忘記了穿鞋。不但忘記了穿鞋,而且連棉褲也沒穿。不但沒穿棉褲,而且連棉襖都沒穿。他發現自己是赤身裸體著坐在馬車上。他想趁著黑夜跳下車,趕快回家穿衣,但馬車越跑越快,一會兒是隻有左邊的車輪著地,一會兒是隻有右邊的車輪著地,仿佛是在波峰浪穀中飛速滑行的小舟,他隻有雙手死死地抓住車欄杆才能不被甩下去。天色越來越亮,陽光像幹燥的紅色粉末,灑遍了大地,染紅了樹木、枯草和天地間的一切。飛奔的馬車猛然刹住,停靠在一個高大的戲台前麵。他還沒來得及下車,就有許多的人從四麵八方湧上來,繞著馬車,圍成一個巨大的圈子。最前麵的那些人,個個眉清目秀,臉上塗抹著厚重的油彩,身上披掛著斑斕的彩衣。這些就是茂腔劇團的人啊,演花旦的宋萍萍,演青衣的鄧蘭蘭,演老旦的吳莉莉,還有演老生的高仁滋,演花臉的蓋九,演武生的張奮,外號猴子張,能一連串兒翻二十八個空心跟鬥……茂腔劇團的人全來了,都在笑,男的張開大嘴,女的捂著小嘴。他感到羞愧難當,使勁地收縮身體,往車廂裏那條裝滿了草料的麻袋下鑽去,身體剛剛被遮蓋住一半,那條麻袋就被一隻大手拎走了。車把式楊六,用鞭杆挑著一件紅色的單衣,在他的麵前晃動。他伸手去拿紅衣,鞭杆倏地縮了回去,同時他還聽到了楊六的冷笑,然後又聽到許多人的笑聲。那鞭杆挑著的紅衣,又悠悠晃晃地到了他的麵前,剛一伸手,它又縮了回去。然後又是笑聲。他惱怒地忘記了羞恥,站起來,跳到車欄杆上,破口大罵。楊六巨大的拳頭,捅到他的麵前。他沒有躲閃,而是猛然地張大了嘴巴,就像一條吞食老鼠的蛇,把那鐵一樣生硬的拳頭咬住,然後,一點點地吞下去,吞下去。他聽到有人悄悄地說:這個孩子,好大一張嘴啊!嘴大吃四方,這個孩子必是個有福的。他又聽到一個人響亮地說:快掐住他的脖子!果然就有兩隻冰冷的大手,掐住了他的脖子。他努力掙紮著,聽到從自己的鼻孔裏發出了尖利的、類似雞叫的聲音……