哥戴著真正的軍帽，穿著草綠色的假軍裝，腳上穿著白塑料底的鬆緊口布鞋。大嘴知道，這是哥最好的衣帽，隻有最隆重的場合才舍得穿戴。哥臉色發紅，眼睛閃光，站在鼓架前，揮舞著兩隻圓溜溜的鼓槌子擂打鼓麵。“咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚咚咚咚咚……”一連串節奏分明的聲響，震動著大嘴的耳膜。他入迷地盯著哥雖然粗大但十分靈巧的雙手和那兩根上下翻飛的鼓槌子，身體隨著鼓聲不由自主地抖動起來。哥的左邊，是敲鑼的孫寶。哥的右邊，是拍鈸的黃貴。他們也都赤紅著臉，十分賣力。鑼聲和鈸聲，羼雜在鼓聲裏，顯得有些多餘。在鑼鼓隊的周圍，聚集著幾乎全村的人。有的人神色冷漠，有的人喜氣洋洋。那個名叫秀巧的姑娘，左手扶著一個名叫春蘭的姑娘，右手撚著垂在胸前的辮子梢，笑意盈盈地、目不轉睛地看著哥。她的臉盤很大，紅彤彤的，腮上有一些紫色的凍瘡。哥好像知道有人在注視自己，熱情越來越高漲，雙臂揮舞得越來越快，鼓聲如同急雨，連綿不絕。哥臉上冒出汗珠，嘴巴裏噴吐著洶湧的熱氣。敲鑼的孫寶和拍鈸的黃貴，帽子推到腦後，額上粘著濕發，手忙腳亂，分明跟不上哥的鼓點，鑼聲和鈸聲更加雜亂無章。
一輛嶄新的自行車，爆響著鈴鐺，從橋頭上直衝下來，到了人群外邊，車上的人輕捷地跳下來。大嘴聽到有人低聲說：
“杜主任來了。”
杜主任身穿灰色製服，頭戴著灰色單帽，腳上穿著一雙黃色的翻毛皮鞋，脖子上圍著一根褐色的長圍巾。大嘴知道，各村的革命委員會主任和公社的幹部，都是這樣的打扮。杜主任扶著閃閃發亮的自行車把，紫紅色的四方臉上帶著揚揚得意的表情。他先是對著人群點頭，然後把目光投射到那條懸掛在兩根杉木杆子之間的紅布橫幅上。橫幅上寫著“熱烈歡迎茂腔劇團進村”的標語。杜主任的神色突然嚴肅起來。他按了幾下車鈴，激越的鑼鼓聲把鈴聲淹沒，杜主任大聲喊叫：
“停下，別敲了！”
鑼鼓聲戛然而止。
杜主任將自行車支在橋上，手指著標語，用輕蔑的口氣問：
“這是誰寫的？”
鄉村小學的章老師從人群中擠出來，站在杜主任麵前，蝦著腰，滿臉堆笑地說：
“主任，是我寫的。”
“是誰讓你這樣寫的？”杜主任嚴厲地問。
章老師一隻手搔著脖子，一隻手摸著衣角，張口結舌。
“簡直是胡鬧，趕快撤下來，重寫！”杜主任站到一個高坡上，居高臨下地，對著眾人道，“今天要來的這些人，在縣裏是演員，但到了我們村，就是工作隊員，清理階級隊伍工作隊的隊員。”
章老師指揮著兩個學生，爬上杉木杆子，把橫幅解了下來。
杜主任走下高坡，皮鞋嗒嗒響著，走進人群，站在鼓前，掃了哥一眼，不陰不陽地說：
“葉老大，你很賣力嘛！”
哥咧開嘴，尷尬地笑著。杜主任撇撇嘴，冷笑一聲。哥將鼓槌子放在鼓上，兩隻手在身上摸索著，摸出一個癟癟的煙盒，剝開，捏出一根香煙，遞到杜主任麵前。杜主任哼了一聲，從自己上衣兜裏，用兩根指頭，夾出一盒沒開包的煙，用小指的指甲挑開錫紙，用大拇指彈出一支，舉到嘴邊，用嘴巴叼出來，然後又摸出一個白亮的打火機，將煙點燃。杜主任將手中的煙盒舉起來，大聲說：
“誰抽？”
都盯著煙盒，但無人吭氣。
杜主任將煙盒裝進口袋，目光上下打量著局促不安的哥，然後直盯著哥的臉，似乎是很惋惜地說：