“葉老大，你的鼓打得確實很好，但是，你不用再打了。”
哥咧開嘴，仿佛要說話，但是說不出話，隻有兩片嘴唇上下開合，臉通紅，猴子腚，耳朵比臉還紅，兩片經霜柿子葉，膝蓋彎曲，雙手低垂，身體矮了許多。
那兩隻放在鼓麵上的鼓槌子，靜靜地躺著。
“麻子，你來打！”主任指著哥身後的方麻子說。
方麻子急不可待地跑到鼓前，抓起來鼓槌子。
哥尷尬地退到一邊，和大嘴站在一起。
大嘴感到腹中似乎有一把火燃燒起來，耳朵上那些凍瘡奇癢難挨，嘴巴不由自主地張開，他大聲喊叫著：
“主任，你不公道！我爹不是還鄉團，我爹那時還是個小孩，小孩子誰不饞？不饞算什麼小孩？大人也饞，你見了羊肉包子不也要流口水嗎？我爹去吃了兩個羊肉包子，你要是我爹也會去吃。說不定你還要吃三個，吃四個，吃五個，吃六個，你吃了六個包子都不是還鄉團，我爹怎麼就成了還鄉團？！”
哥用手捂住了大嘴的嘴巴。大嘴掙紮著，咬了哥的手指。哥鬆開手。大嘴跑上高坡，大聲喊叫：
“我爹不是還鄉團！我爹就吃了兩個包子，你們憑什麼不讓我哥打鼓？你們憑什麼不讓演員到我家吃飯？我爹劈了劈柴，我娘殺了公雞，我們要請演員到家吃飯，我們不是還鄉團……”
主任愣了片刻，突然哈哈大笑起來。笑了一陣，指著大嘴的嘴巴說：
“你這小子，怎麼長了這麼大一張嘴呢？”
有的人笑出了聲，有的人咧開嘴，做出笑的表情，但沒發出聲音。
“大嘴，聽說你能把自己的拳頭吞下去？如果真有這本事，讓你爹把你送到雜耍班子裏當小醜吧。”
哥跑上高坡，用巴掌堵住大嘴的嘴。
大嘴踢著哥的腿，掙出頭，張開口，大聲喊叫。哥扇了大嘴一巴掌，大喊：
“不許說話！”
大嘴從高坡上倒下來。過了一會兒，他艱難地爬起來，看到哥站在杜主任麵前，低聲下氣地說著什麼。他感到耳朵裏嗡嗡響，仿佛有蒼蠅在裏邊飛。他感到正午的陽光很刺眼，眾人的眼睛都在盯著自己。他還想喊叫，但喉嚨已經發不出聲音。他張大嘴巴，把自己的拳頭用力地往嘴裏塞。他感到心中充滿了怒火，仿佛隻有把拳頭塞進嘴裏，才可以緩解那種讓他幾乎要發瘋的激烈情緒。塞，他感到嘴角慢慢地裂開，拳頭上的骨節頂得口腔脹痛，牙齒也劃破了手掌上的凍瘡，嘴巴裏全是血腥的氣味。塞啊，終於把整個的拳頭，全部塞進去了。這時，他看到眾人臉上驚愕的表情。他看到神色有些慌張的杜主任對著神色茫然的哥說了一句什麼。他看到章老師指揮著學生把橫幅換好。他看到杜主任騎上車子，向村子深處疾馳而去。他看到哥從方麻子手裏奪過鼓槌子奮力打鼓。他看到鼓麵震動時發出的聲音，與金色的陽光碰撞在一起。他看到那三輛拉著茂腔劇團演員的馬車，從大道上飛奔而來，車輪後邊，騰起來紅色的灰塵。他看到那些鞭聲和馬蹄聲，從紅色的灰塵中躥起來，仿佛一支支明亮的火箭，拖著長長的尾巴，直鑽到高天裏去。
⊙文學短評
這是一篇寫“匱乏”的小說。“大嘴”雖然是一個九歲小孩的外號，但其實是一個空洞的符號，其得名既源自於嘴大，還表明某種空洞和匱乏，要能吞下到嘴裏的東西（如拳頭）。但這種匱乏其實又聯係著一種獨特的感覺，是那種孩子視角下的怪異的表現，這就使得小說在表現與批判曆史的同時，具有某種“間離”效果，現實不再是單調平麵的，而毋寧說充滿了各種聲色和不同的觸感。而這，似乎也正是文學表現所應呈現的。莫言的小說“還原”了文字的豐富表現力。