葛水平
葛水平：山西沁水人。當代著名作家，是自趙樹理之後，再度引起文壇關注的沁水縣作家，也是“晉軍”的代表。新世紀以來因小說《甩鞭》和《地氣》而一舉成名，從此馳名文壇，所寫作品曾多次榮登當年度小說排行榜。中篇小說《喊山》獲第四屆“魯迅文學獎”。
一
柴晚生對於山神凹人，是以夢遊的姿態潛入的，循著四季的輪回，簡單到春、夏、秋、冬，似乎距離今天一點也不遙遠，隻是回想起他時有一點淒涼和傷感。當時間顛倒到那個年代，柴晚生還在娘肚子裏，就已經決定了他的來生。
二
山神凹，禿山曠嶺，滿眼除了山就是蒼茫裸露的黃土，天年順時光景好，天年惡時光景難。那時的柴晚生家在山神凹是富裕戶，因為，窯裏養了兩頭騾子，能養得起兩頭騾子的人，在凹裏不是一般人家，等於是養了兩個壯勞力。勞力多了肚子是填不滿的倉，嘴多能供養得起的就算不是一般人家了。柴晚生還沒有出生，在他娘肚子裏還混沌不分。他爹和後柳溝同樣打糧多的成萬英有一次出山趕集，說到各自婆娘肚裏的事，一時興致，訕頭訕臉地肯定自己女人肚子裏懷的是男娃。集市上遇見了會掐算的胡四，胡四要各自跌了六下銅錢，搖著頭翻著眼睛說，從卦麵上說是乾，但有一個出現了變卦，變卦不好說。胡四就不多說了，就伸一根指頭要二人看，說，來日印證了結果，他再把一根指頭的謎兒說出來。兩個人趕集回到半路上翻山的時候坐下來歇腳，又說起此事，琢磨不透胡四的一根指頭是啥意思，衝著各自婆娘的肚子叫起了真，假說都是一色兒就互為幹親，假說是一兒一女，就做了兒女親家。
老天爺命定，活該要他們生了一兒一女來這世上為人世間的熱鬧湊份子的，兒女親家在歡喜不盡之餘拉鉤上吊把兩個新生兒的命運決定了。滿月那天訂婚，四鄉八鄰都出了份子送了紅蛋，有人卻看到柴晚生有眼疾，是胎帶的。人眼隔肚皮，生米已經稠鍋了，後悔不得。成萬英聽說後長歎一聲，也隻能認命，知道五官上有毛病等於是壞了一個人的人才。柴晚生他爹也知道這叫個毛病，就許諾將來結婚時，娶親不住窯洞，蓋磚房。這樣的承諾就遮蔽了柴晚生的眼睛疾患，也省略了一個未知的陷阱。
柴晚生他爹為了實施山神凹蓋磚房的理想，決定放出去地，自己領柴晚生到山外古縣鎮賣貨。一開始貨不固定，小到針頭線腦，大到麻紙布匹，賺了倆錢，一心想回山神凹蓋屋。山神凹還沒有人蓋過屋，都是斷崖半坡上挖洞，大開大闔，頂多掛磚。就在柴晚生他爹準備回山神凹蓋屋的這一年十月，他爹得了病死了。看病，喪葬，錢花得差不多了，蓋屋的事又擱下了。生活在這樣一個事情變幻的時代，無狀的承諾讓他年少的力氣一下挑不動肩上的擔子了，想到了和未來的嶽父商量娶親，媳婦進門後好一起經營店鋪等待時機回凹裏蓋屋。成萬英撂出話說：“要不是因為你的眼疾，沒窯，豬圈我也把閨女嫁過去。”
柴晚生傷了自尊，好眼睛流著淚，壞眼睛憋得透紅，一口痰送出去，仰頭把眼淚硬塞回去，決定不蓋屋再不提這婚事。
在古縣鎮做生意，一做就是五年。
五年光陰煙塵一樣一晃而過，然而，五年光陰對於柴晚生來說，是生意之道上雙手劈開的生死路哇，真是個苦。因為天生有一隻眼睛是壞的，那隻好眼睛又和正常人無二，那隻壞眼睛看人時，眼珠子裏閃現一朵花兒，日頭環繞得緊時，那花鮮麗起來，像夢境的第一層皮，泛出玻璃樣的光。那時候山外剛流行出來玻璃，山神凹有人見過後盯著柴晚生的那隻壞眼睛說：“你長了一隻‘玻璃花兒’。”
苦中也有樂，樂是一個生意人平凡的生理需求，柴晚生喜歡上了古縣鎮一戶人家的女兒，想到成萬英說過的話，心內芥蒂加深，遂隱瞞了自己的婚事，擇了吉日娶了妻，擅自從一個青皮後生過渡成了一個男人角色。
沒有不透風的牆，事情傳回山神凹的時候，足足走了半年。
三
秋天了，天地陽光彌漫。成萬英的閨女正在院子裏晾曬的花生上坐著剝花生，不時地抬起屁股崩出幾個小屁來，風貼著地走，風把閨女成熟、圓潤的身體裹緊了，風又掃了一下打了個旋，閨女清秀正派的臉上被風掃出了紅暈。花生都結籽了，閨女也該嫁人了。
成萬英從外麵走進來，看著閨女俊俏模樣，先是咳嗽了一下被風嗆堵了的喉嚨，接著脫下一隻鞋，衝著院牆上的一隻老貓扔過去，衝出嘴的話是：“獨眼龍，龜孫子，你欺負你爺爺！”
事情，肯定是個事情，閨女知道，獨眼龍，是罵自己的女婿呢。起身回了屋。閨女十九歲了，鄉下人這個季節娃娃都有倆仨了。一個黃花閨女過了節令，也知道有些東西永遠的不在世間了，那個與自己生來連襟連袢的人，把自己閃下了，發冷的身體，滿是煞白的倦臉望著窗戶。一夜不說話，死看。