尤裏是公交車司機，年輕時在道外開有軌電車，中年以後在道裏開無軌電車。他退休後，聯運汽車和雙層的空調巴士才在哈爾濱興起。現在有軌電車已經消失了，可尤裏在午夜夢回時，常能聽見有軌電車摩擦著鋼軌的“吱嘎”聲，看見架空的電源線在空中擦出的白熾的火花。
尤裏三十歲時，養母去世了。尤裏五十一歲的時候，養父在生命的最後時刻，把家中唯一的房產分給了他，說是尤裏有個單獨的窩，就能娶上老婆了。這惹得養父的三個親生兒女對尤裏充滿敵意，不與他往來。所以養父養母不在以後，尤裏覺得自己又一次淪落為孤兒。他不想閑在家裏，就用積蓄在透籠街市場租了間鋪子，賣糖炒栗子。他住在九站，從那裏去透籠街，他總是步行，因為沿途可以欣賞鬆花江的風景。他每次路過紅莓西餐店時，都要停下來，看齊耶夫在不在。
每年的聖誕節，都是哈爾濱的西餐店生意最紅火的日子，沒有一家西餐店不是爆滿的。但齊耶夫那天晚上一定要休息，跟尤裏一起度過。雖然西餐店老板百般的不樂意，但又不能不尊重他。店麵在那一天不能關張，隻能花大價錢請人臨時幫廚。所以衝著紅莓西餐店菜肴來的老主顧，都會抱怨聖誕節時，店裏的菜的味道大不如從前。
齊耶夫和尤裏在聖誕節的晚上，會先找家浴池痛快地泡個澡，然後穿得暖暖和和的，穿越冰封的鬆花江，到江北漁村的小酒館享受一番。他們不喜歡市區的大飯店和酒樓，它們太喧鬧了。江北人煙稀少，那些小酒館店麵不大，裝飾簡單，但很溫暖，有家的感覺。他們會要上一鍋熱氣騰騰的得莫力燉魚，再配上幾個小菜，熗土豆絲啦，蒜泥茄子啦，五香豆幹啦，醃蘿卜皮啦等等，叫上一瓶溫過了的北大倉酒，愜意地吃喝。他們平素也常見麵，但一年中隻有這次見麵是最美好的。他們隻是相對著喝酒，並不講什麼，偶爾笑笑。其他客人從他們臉上平和的表情中，可以深切感受到那種相知的默契。若是菜可口，添酒就是必然的了。他們盡興而歸時，通常是子夜時分了。他們相互攙扶著，再次穿越覆蓋著冰雪的鬆花江。走到江心時，他們會在冰麵坐上一刻，抬頭望望星星。有一年，他們抬頭望天的時候，發現星星不見了，不久下起雪來。尤裏在飛雪中哭了，齊耶夫也哭了。那是兩個男人第一次聽到彼此的哭聲。
如果不是尤裏把羅琴科娃介紹給自己，那麼齊耶夫的生活將會是平靜的。他愛丟丟，愛齊小毛，愛老八雜，愛他們的家。可就在丁香花開的時候，尤裏為了給羅琴科娃多找一份工作，把她帶到了紅莓西餐店，齊耶夫見著她的時候，眼睛仿佛被刺痛了，因為羅琴科娃分明就是一道雪亮的陽光。
黑龍江與俄羅斯接壤，近些年隨著黑河、滿洲裏、綏芬河等口岸的開通，來哈爾濱做生意的俄羅斯商人多了起來。一些漂亮的俄羅斯小姐，在哈爾濱的很多高檔酒樓為客人表演俄羅斯歌舞，以此賺錢。按尤裏的說法，有些小姐暗中也是賣身的，與過去的舞女沒什麼兩樣。