萬千書庫主題閱讀百家講壇武俠大全世界名著
後來，門開了，隻一小條，是由於被床抵著了，或是生怕室內的溫度流走，隻開了小半扇。進來一個人，霧氣中拓開一張臉，是母親的臉。母親的大衣帽子的毛邊上，布著水珠，寒冷的水珠。室內的空氣有一陣窸窣的攪動，冷與暖在交替中互相碰撞，躲閃，然後調和起來，恢複了平靜。母親在空間中占了很高很大的位置，漸漸深入進來，臉上是笑容。她手上舉了兩張硬紙片，是車票，兩張車票，媽媽和姐姐的，我的呢？疑慮間，兩張車票後麵出來第三張。我樂得一聲尖叫，這個場景在小魔術的演出後陡然落幕。
這個朝北的封閉的小房間，盛著暖熱，水氣，還有亢奮。將房內的空間撐得很滿，每一絲襇皺都拉平了。照理是令人感到窒息的，可奇怪的是，非常舒暢，自由。它的封閉隻是使人有保護，伸手便可握住些什麼，身體有依托。而且，在那裏麵，有著一股情緒，逐步推上高潮，這增添了激越的動態。
空間，就像舞台。有了舞台，裏麵多少就有了一些情節。也或者是反過來，先是有情節，方才開拓出舞台。那幽密的光線之中，這裏，那裏的隔離，投下暗影，背景就有了深度。透視的效果越來越強烈了，近大遠小，景和物愈益立體。原始人所表現的“知道”，一個側麵的聳立的鼻子上麵，兩隻正麵的眼睛——這平麵的圖畫，漸漸還原了“看見”的真實。光裏麵，呈現出深淺不一且和諧一體的影調。隨了“看”進步，全視的功能不知覺間消失殆盡，視覺依著事物表麵的順序展開和進行。視野狹隘了，但卻因了邏輯的相銜的鏈條，可持續攫取影像。這便是情節的來源。當然，在早期，邏輯的鎖鏈還不那麼緊密，影像呈出片斷性。情節一是不夠連貫，二是陷於簡單，還有三，聲音和圖像略有脫節。知覺還沒有發育完全，綜合能力不夠。就像兒童市井遊戲：爆炒米花。一隻手掌貼了腿來回搓，另一隻手握拳捶擊，兩隻手就是協調不起來。許多自然而然的事情，其實都是經過潛在的訓練，方才化為本能。
方才，第一幕落幕了。關緊的大幕上，腳燈的光從下向上，打在紫紅的絲絨麵上，洇開來，一圈濕潤的光暈。這是影像與影像之間，相隔的一段暗寂。本來是黑的，但是之前與之後的影像滲進光來，使它微亮著。那是還未被知覺發掘的段落，泯滅在未知中。在此一段的情節裏，擔任了幕間。微光中，知覺休憩著，積聚著能量，再一次張開，伸出觸腳，攫取。下一幕，驀然地開場了：火車站的候車室。它的遼闊，已大大超出一個孩童的視覺範圍，所以，它沒有四壁，也沒有穹頂，隻有一排一排看不到盡頭的長椅，還有人。母親帶著我和姐姐，坐在其中一張長椅上，腳下停了一個旅行包。前後都沒有別人，長椅上許多座是空著，並不擁擠，可是，一股令人不安的騷動空氣，浮在頭頂上方。我感到緊張，似乎四周潛伏著阻止我上車，將我與母親和姐姐分離的跡象。當那老頭悠閑，卻有目的地向我們走來時，我再也止不住地戰起來。我的腿打著抖，牙齒輕輕磕碰。老頭在我們麵前站定，背著手，向我們的旅行包微微彎下腰去，問媽媽一句話。我驚懼地看著媽媽，希望她立刻將這隻旅行包交給老頭手上，可消除他對我們的注意。可媽媽卻若無其事地微笑著，還用腳踢了旅行包一下。老頭直起腰，又向媽媽說了一句話，這一次媽媽答應了一聲，然後老頭走了。我緊著問媽媽，老頭說的是什麼，媽媽說，老頭讓我和姐姐到兒童候車室去。此其間，母親一直保持著微笑，這與我們麵臨的被拆散的恐懼非常不適宜。它非但不使我釋然，反讓我加倍不安。之後，我便處於極度的猶疑中。一會兒，我堅決要求媽媽將我們送去那裏，免得老頭親手來拉我們；一會兒，我又堅決表示不去那裏。這樣不停地改換決心，倒是平息了身體的戰栗。候車室非常暖，並非來自任何供暖的設施，而止是由於人的體溫和呼吸，結成氤氳，在室內流動。這多少叫人窒息的暖和，一定程度上緩解了緊張。我的腳和手，非常溫暖，身體烘熱著，腦門上沁出汗珠。我們這三個人變得非常小，而且相依為命。接下來的場景是站台。燈光在開放的戶外構出一個相對封閉的空間，火車，站台，也加強了空間的壁壘感。一格一格明亮的車窗，嵌在灰暗的空間裏，光照出來，映了一地光。於是，空曠的車站變得狹隘了一些，有倚傍了。人們都在奔跑，我和姐姐也夾在其中。情緒在奔跑中亢奮起來，近乎狂熱地，我一邊奔跑，一邊尖叫，叫著：媽媽，快！媽媽手裏提了東西，落到我們身後。媽媽也變得興奮起來，大笑著，長大衣的下擺裹著她的腿，她努力抬高腿，像個短跑運動員一樣奔跑著。我又怕與母親離散，又怕乘不上火車，火車就開跑，緊張萬分。我跑一段，停下來，轉過身對媽媽跳一陣腳，再跑一段。我的小棉大衣壓著我的身子，箍著我的腋下，妨礙了手臂的擺動，心都快跳出胸膛了，我隻得聲聲尖叫。