我們直跑上火車，跑進那明亮的，溫暖的，有著居家氣息的小格子裏麵。我們在空火車座之間來回跑著，這麼多的空座，令人欣喜若狂，無奈我們隻能占一格。我們的亢奮幾乎無法遏製，火車車廂的大小，正好能為我們的視野容納，它使我們感到安全了。我們的瘋狂已經引起旅客們的注意，可是，因為上了車，有了座位，大家心情都很好，沒有對我們厭煩。然後，亢奮被等待開車的焦慮替代了。我們一聲迭一聲地問：什麼時候開車？窗外的站台此時顯出陰冷乏味，沒有生氣，尤其與熱騰騰的車廂比較。我爬在椅上，手撫著窗玻璃，急切等待窗外變換景色。緊張，亢奮，焦慮，還有奔跑，尖叫，耗盡了我的體力。等到車開，站台移出車窗，燈光逐漸稀疏，最終變成一片漆黑，精神委頓下來，然後睡著了。母親預告的山洞，擺渡長江，在睡眠中過去了。這睡眠如此嚴實，沒有滲漏進一點印象。火車在知覺的黑暗隧道裏穿行，走過多少公裏，經過許多車站，站台上的燈光明亮而又昏晦，靜靜移過車窗，留在身後。這一串明暗相銜的旅程，全沉落在混沌暖和的睡眠中，沒有知覺。第二幕，這高潮的一幕，暗轉入下一幕了。我們陡然地在了一條石子路上，那種石塊相嵌，形成整齊均勻圖案的小街。我們：媽媽，姐姐，我，還有爸爸——爸爸也是陡然多出的，他在這裏，這條石子路所屬的城市，等待著我們。腳步在石子路麵上敲響清脆的聲音。就因為這，“石頭城”的名字進入印象。其實，完全無幹的，可這石子路，路麵上清脆的聲響，卻築成一座石頭城。小孩子偏狹的視覺，就有著巨大的建設性。石子路麵上蒙了一層霜色，天空也是這樣的顏色，是寒冷造成的，臨江地區含著水氣的寒冷。這與小房間，候車室，車廂的色調絕然不同，與它們的擁簇，滿，也絕然不同，它敞開著，顯得空和遠。路邊似乎是一座小學校，因為有一些小孩子在玩耍。女孩子跳橡皮筋，她們的腳底板擊在路麵，清脆地響。她們轉向我們，笑著，一迭聲地叫：華僑，華僑！這喧嚷並沒有改變清寂的氣氛，聲音從石壁碰回來，有一點回聲，細小的脆響，增添了空氣的爽潔，空疏。
我母親從蘇聯給我帶回一個小幻燈機，還有一盒幻燈片，內容多是風景和建築。其中有一張，裏麵有一個男孩，他站在橋上，望著河水。這一座橋和橋下的河，顯然是在一個大城市裏，背景上有高大華麗的建築，橋麵寬闊，等距離豎著燈柱，也是等距離地，橋欄向河麵凸去一個方形，拉出一個小小的平台。這個男孩就是立在畫麵最近處的一個平台裏，圍欄抵到他的胸前。他微微俯著頭，凝視著河麵。透過幻燈機的鏡頭，裏麵好像是另一個獨立的空間，那男孩子與我如此的近，隻有我與他同在。可又如此的遠，我都不知道是不是真有這麼一個男孩。他真實到我可以感受到他的心情，他凝望著橋下的河水，可並不意味著他是孤寂和憂傷的，相反，他有一種活潑大膽的性格。他雖然還很小，與我的年齡差不多，六至七歲光景，可他竟然可以自由地在這城市裏往來，然後停在橋上。同時呢，他又是虛妄的，他隻是一個影像，平麵，單薄，在黑暗的膠片上，插進幻燈機裏，迎了光，方才顯現。我長久地看著他，與他隻一臂之遙，心裏卻在懷疑：究竟有沒有他，有沒有他所身處的這個地方。這個男孩，將我從我封閉的空間裏領了出去，到達另一個空間。幻燈機裏，黑暗的空洞中間，那一方鮮明的圖畫，透視的效果極強，令人感到身臨其境。但當眼睛從鏡頭前移開，景象全消。
當我穿越過黑暗的意識，停留這空中響著回音的脆聲，清寂的石頭城，敞開著的四壁重又豎起，合攏，將我包裹在其中。這是依著我的身體的形狀與體積裁量製作，然後再從我的身體出發，放射出去的感知的觸手，所能抵及的幅度。我的感知還不夠連貫，缺乏銜接的環節，這需要由“時間”的概念來進行串聯。時間開始向我逼近了。