水鄉的布局，是有邏輯的，沿通衢主河道成市，林林總總的店鋪在此鋪陳。岔出去的大小支流，兩邊是人家，起居出行都是倚著水，所以方便。河兩邊的通行是仗了橋。你看水鄉鎮市，提一頭，起來一串，放下來，鋪一片。經和緯，交織起來，挽個扣，留一個網眼。錯綜複雜，結構卻很緊密。我在水鄉行走，穿行在水網中。我行走的路線，顯形在網的經絡上，就像方才說的，這是時間的形狀。空間和時間都被砌起來，砌成結結實實的存在，實體的性質。這有一種安全呢，身在其中，很有依傍，幾乎都撫得到那濕潤，柔潤，帶些不潔的粘膩的膜。尤其在下雨的時候，河道裏的水滿上來，雨雲垂下來，空氣中滿是水分，你的全身被這種既空又實的物質擁住，滲透。舉目望去，全是濛濛的，略微變了形，扭曲，洇染，化開了的景物。它們在你之外，可又緊擁著你，似乎是，小時候，兒童玩具裏的那具幻燈機，透過玻璃鏡看見的景像。可這一回是，黑色的通道在我的身後，而我置身於景像之中。我穿過了隧道，抵達前端有亮光的世界。水鄉的雨天，將這一奇境化為現實。
我置身其中，有恍惚之感。一些雜碎聲，蒙了水氣，嗡嗡地傳來。是穿過時空的振波：槳劃開水的聲音，筷子敲在碗邊的聲音，腳板心踏在石橋的聲音，小孩子的啼哭，還有，葫蘆在架上打鈴鐺，豇豆花開花謝，南瓜拉藤，穀子落下秧阪，布穀鳥聲聲叫。這是經過濃縮的世界，時間，空間被日複一日的勞動，生活夯在了一起，真是結實的。那些穿過雨霧，陡然清晰起來，又陡然模糊以至消失的臉龐，保持著越人的骨骼特征，高顴，深目，短顎，緊腮。經過如此長久的變遷，依然沒有混淆人種。臉上印著吃苦和享樂的記號，那是一些縱或橫向的紋路，還有發達程度不同的肌肉。它們很奇怪的，有一種近乎獰厲的力度，這使得這些臉龐的主人，像楔子一樣，有力地楔進了這個結實的世界，牢不可破。結構是穩定的，各組成部分以盤根錯節的方式糾結一處，又因受力均勻，平止了衝突與分裂。由於空氣的質地稠厚，我覺得出被我的進入擠出去的氣流的聲波。它們讓位於我，在我眼前分開，又在身後合攏。由於我的占領，在我邊緣處，它們的質地不得不更加密實，再由於我退出，疏鬆開來。這就形成風，潮濕，綿軟，粘滯的風。他們，就是水鄉的鄉人的身體，有著與我的不同的疏密度。他們與這裏的水土空氣融為一體，那是以稻粱為本的肌理，循著落穀，出秧，插秧，拔節，抽穗，灌漿，收割，脫粒，碾米的順序生長，一季季地養育自己，從嫩到盛，從盛到衰。
此地人對稻米的吝惜近乎崇拜。他們對錢似乎是並不在意的，一件所謂法國“夢特嬌”的尼龍絲T恤，要價一千元，照樣買來穿上身。可是，一鍋泡飯，餿了倒掉，心疼幾近割肉。那種糙糙的，泛黃或者泛紅的米，燒成大鍋的飯，鬆而燥，看上去，並沒有光澤與油性，可嚼在口齒間，軟軟而有彈性。桌上魚蝦雞鴨皆有，均是下飯，叫“鹹頭”。一隻小白米蝦，可送一大滿口的飯，一葉幹菜，也可送一大滿口的飯。這飯是滿口生香，滋養極了。茭白，豇豆，南瓜，茄子，架在飯上蒸，蒸得酥爛，澆上腐乳汁，或者醬麻油，一拌。筍幹煮鹽湯，放進冬瓜塊，滾起。南瓜藤，嫩尖掐下來，少油，一炒。葫蘆瓜，刨去青皮，切成塊，也是一炒。烏幹菜燒肉，吃的是幹菜，肉是出油的，最後吃時，已成肉幹。這樣的飯菜，是為果腹，可就是香呢！那米粒兒，一粒粒地服侍出來，一口口地下肚，是鄉下人的極奢，填的是鄉下人的欲望，是欲望裏的底。
欲望從底下升起來了，四處都是呼應。太陽底下，河邊的架上，掛著擠麵機擠出的麵條，粗拉拉，無盡頭的長，撩起來，繞幾圈，發出幹麵的類似餿的酸味兒。黑洞洞的茶館裏，一屜屜的饅頭揭起鍋，蒸氣白騰騰的，酵粉味甜裏頭酸。米市裏一字兒排開籮筐，陳米新米，蒙著些碾子上的石粉。路旁點心鋪的油鍋，炸的是白米實心粽。誰家鍋裏煮著老玉米，玉米湯不能倒，特別可口，而且解暑。這水鄉小鎮上，欲望的空氣蓬蓬勃勃。擠擠簇簇的房屋，河道，人，其間膨脹著這樣糧草的情欲。離遠了看，小鎮上空一團氤氳，就是它呼吸出來的，勃勃的欲望。
有一點小小的快樂生出來了，無來由地，似也不是自己的，而是別人的。隻是看著，看著姑娘家穿了新衣服，羞答答走出來，到攤上，挑一朵珠花，戴在發辮上，鄉氣的嬌媚。看小孩子因為有人送來一隻端午吃的鵝娘，歡天喜地，奔走告之。看梭子樣的腳劃船飛快穿過橋洞，從飽滿的水上滑行過去。看種田人將稻種撒成一麵扇，勻勻落在秧阪上。這些天真的小樂子，很有濡染力，它滴水穿石地，鑿破抑鬱的厚壁，瑩潤著無欲無望的身心。有一股心勁，類似種田人說的地力那樣的東西，被養出來了。夕陽把水道和房屋都照黃了，在這暖色調裏，人很受護衛的，左右都是家似的。水從這條河裏流去，又從那條河裏流回轉來似的，被限在這個黃亮亮的世界裏周遊循環。我已經熟得呀，閉了眼也能走個上下來回。這個稻米膏腴的小鎮子，石板塊上都能長出青苔蘚。