“但是花臉已經死了。”我從後視鏡裏看著他的眼睛，說，“花臉死得很慘。”我的口氣會讓他覺得花臉落得那樣的下場，和他是有一定關係的。但他好像沒有覺得。他說：“是啊，那個年代誰都活得不輕鬆啊。”我眼前又浮現出了花臉死去時歪倒在火塘裏的樣子，想起了他那燒焦的臉。現在，那個靈魂與血肉都已離開的骷髏還安坐在那株野櫻桃枝杈上嗎？這個季節，細碎的櫻桃花肯定已經開得繁盛如雪了。風從晶瑩的雪峰上扶搖而下，如雪的櫻桃花瓣便紛紛揚揚了。
我沒好氣地說：“就不要再提死去多年的人了吧。”
“我們不該忘記，那是時代的錯誤。”賢巴說這話時，完全是文件上的口吻。汽車性能很好，發動機發出吟詠道路的平穩聲音，車窗外的景色飛掠向後。一棵樹很快陷落在身後，一叢草中的石頭，一簇鮮豔的野花，都一樣地飛掠向後，深陷於身後的記憶之中了。記憶就像是一個更寬廣的世界，那麼多東西掉進去，仍然覆蓋不住那些最早的記憶。我希望原野上這些東西，覆蓋了我黯淡的記憶。但是該死的記憶又拚了命從光照不到的地方冒出頭來。是的，記憶比我更頑強。
賢巴又說起了溫泉。我告訴這位縣長，他說到溫泉時有兩種口氣，一種是官員的口氣，他用這種口氣談溫泉作為一種旅遊資源，要大力加以開發。他談到了資金，談到了文化。就是這該死的人人都談的文化，但他話題一轉，談到了男女混同的裸浴。他的口氣一下變得有些猥褻了。他談到了乳房、屁股、毛發，少年時代的禁欲主義使我們看待一切事物都能帶上雙倍色情的眼光。這種眼光使我們在沒有色情的地方也看到淫邪的暗示，指向眾多的淫邪暗示。
他一點也不生氣，而是哈哈一笑，拍著他司機的肩膀說：“是的，是的，兩種口氣，官員的口氣和男人的口氣。”他的意思是說，誰讓我又是官員又是男人呢？而我的意思是，如果我們奔向的是牧馬人貢波斯甲向我們描述的那個溫泉，是我們少年時代無數次幻想過的溫泉，那他就不該用那樣的口氣。於是，我不再說話。
他的眼睛已經被這話題點亮了。
他說：“到時候你拿相機的手不要發抖，不要調不準焦距。”
我沒有說話。
“哈，我知道了，你隻要飽自己的眼福，不願意變成照片與人分享嘛。還是拍些照片，以後就看不到這種景象了。”
這一天，我們住在縣城。賢巴請我去了他家裏，他的妻子是個病怏怏的女人，周身都散發著一些藥片的味道。但還是端著縣長夫人的架子，臉上冷若冰霜。賢巴有些端不住了。說：“這是我的同學，我的老鄉。”
於是，縣長夫人臉上那種冷漠的表情更加深重了，口裏嘟噥了一句什麼。
我自己調侃道：“鄉下的窮親戚來了。”
縣長夫人表情有些鬆動，打量我一陣，說：“你們那裏真還有不少窮親戚。”
我很好奇：“他們到這裏來了。”
縣長夫人盤腿坐在一塊鮮豔的卡墊上，手裏拿著一把精致的木梳，說：“他們來洗溫泉。”
我心裏有了一些惡意：“我來也是因為溫泉。”
賢巴趕緊插進來，說：“他是攝影家，他來拍溫泉。我們要把溫泉這個旅遊資源好好開發一下。”
縣長夫人臉上的表情又鬆動了一些。眼睛看著我，話卻是對他丈夫說的：“給辦公室打個招呼，讓招待所好好安排吧。”
說完，她好像是做了一件特別累人的事情，歎口氣捶著腰走進了裏間的房子。其實，此前他丈夫已經在招待所把我安頓好了。我害怕賢巴因此難為情，所以我不敢看他的眼睛。他把我送下樓，說：“她跟我們不一樣，她是從小嬌生慣養的，她爸爸是我的首長。”他說出一個名字，那口氣中的一點點歉疚就完全被得意掩蓋了，“那就是他爸爸。”
當然，他說出的確實是一個盡人皆知的名字。
這時已經是夜裏了，昏黃不明的路燈並沒有把地麵照亮多少，卻掩去了草原天空中群星的光芒。賢巴又問我老婆是幹什麼的。我告訴他是中學教師。縣長說：“教師很辛苦。”
我說：“大家都很辛苦。”
他又聲音宏亮地笑了。笑完，拍拍我的肩，看著我走出了院子。街上空空蕩蕩。一小股風吹過來。吹起一些塵土。塵土裏卷動著一些破紙片，一些塑料袋。塵土裏的馬糞味和遠處傳來的低沉狗吠和黯淡低矮的星空，使我能夠確信，已經來到了草原。
第二天，賢巴沒有出現。
一臉笑容的辦公室主任來陪我吃飯，說賢巴縣長很忙。開會，審查旅遊開發方案。還有很多雜七雜八的事情。我隻好說我不忙。吃完午飯，我上了街。街麵上很多小鋪子，很多露天的台球桌。有幾個小和尚和鎮上的小青年在一起揮杆，桌球相撞發出響亮的聲響。不時有牧民騎著被太陽曬得懶洋洋的馬從街上走過。我唯一的收獲是知道了去溫泉有六十裏地。我站在街邊看了一陣露天台球，然後，一個牧民騎著馬走過來，身後還有一匹空著的馬。我豎起拇指，就像電影裏那些站在高速路邊的美國人一樣。兩匹馬停下來。斜射的太陽把馬和人濃重的身影籠罩在我身上。馬上的人身材高大，這個身影欠下來，說：“夥計，難道我們去的是同一個地方？”