李一鋤點點頭，說：“要找好日子。”
兒子說：“我還要給我媽招魂。”
李一鋤手裏的撥浪鼓就落到地板上，咚一聲悶響。
“招什麼魂？你媽死在自家床上，又不是外頭的屈死鬼。”李一鋤喘著粗氣說。
兒子的臉就陰起來，仿佛罩一層烏雲，神情裏頭透一股狠勁。李一鋤心裏有些驚慌起來，這狠勁，李一鋤是見過的，三十多年前，廖秉德到家裏說要換地時，神情裏也透出這樣的狠勁。他想，他和死去的女人都不是狠心人，兒子身上的狠勁像誰？時光無痕無跡無聲無息的，到底在人心裏都種了些什麼？把人的心都種成什麼樣子了？
兒子說：“爸，這事你認下了我不認，我媽不屈哪能死得早？全村上下誰不知道？你對誰藏都不該對我藏，那是我媽。”
說到媽，兒子喉嚨哽了。他的下唇有兩道細小的凹痕，小時候兒子把自己的下唇當奶頭吸吮，這毛病一直到上小學五年級，被李一鋤一頓狠打後才慢慢改掉，門牙長期咬在下唇上留下的牙痕卻消不去了。兒子下唇上兩道細小的牙痕使李一鋤可憐上了兒子，他長歎一口氣。
5
農曆七月十四，是鬼節，陰曹地府的鬼這天都被放出來，閻王爺允許它們回家和活著的子孫團聚。人們要用五色紙剪裁成四季厚薄不同的衣服鞋帽，金銀財寶，亭台樓閣，在神堂前焚燒給回家的祖先們。進入農曆六月半後，下灣村的墳場凹地就熱鬧起來了，整天鳴炮不停，站在村子裏的樓頂上看，就看見一些晃來晃去的白影子，在高頭墳堆前穿梭。那是穿孝衣孝帽的兒孫們在給頭葬的故人起墳墓，趁鬼節到來前把親人的骨頭起了，天黑後由兒孫撐黑傘背回家裏停放在專門搭建的“停靈房”裏，叫做背陰親，是大孝。一般的人家瓜果香火供奉，家底厚實或有顯赫達官的人家就要請一班老道來做一場唱頌經，唱頌死者生前的賢孝仁德，請求陰間祖宗納其歸列。一直到鬼節後的七月十五，鬼魂們重新返回陰曹地府的這天，才選了良辰吉地進行二葬入土才算了了。一場道法念下來，加上茶水招待，三五千是少不了的。那些遭溺水落崖船沉車毀被人謀害等死在外頭的屈死鬼則更為繁瑣，要在頭葬起墳時，請專門招魂的老道來念招魂經，召回安撫死者魂魄，並念符作法咒令其屈死的罪人惡事，招魂經儀式繁瑣複雜，那就不是三五千能應付得了的了。
兒子要請來大道（八位道公，稱為大道，一般請四位道公，稱為孝道），先給母親做一場唱頌經，而後再做一場招魂經，給死去的媽招魂，這叫“雙道”。
兒子請人拉來磚頭水泥，在屋後的竹叢下蓋起一間“停靈屋”，屋簷四個角翹起，雕著水泥鳳頭，一扇鐵門漆成朱紅色，屋子裏砌一個神台，錯成上下兩個台階，上一層供裝骨頭的金壇，下層供瓜果香燭，一張紅木八仙桌擺在神台下，把“停靈屋”隔成兩半，圍著八張靠椅，那是給唱頌經和念招魂經的八位大道備下的。
下灣村的人看見李一鋤家鬧出的大動靜，都說這是個大孝子啊，肯給老娘大花銷，生這樣的兒吃多少苦都值了，看李一鋤的目光就多了一層敬佩。起墳那天，天高雲淡風低。八位長褂老道帶著一班響器在已經提前淨了草的墳頭前吹打念唱，邀請死者起身回家。兒子一家三口著麻衣戴白孝，孝子孝孫跪在墳頭，兒子一班屬下著黑衣戴墨鏡，在他們身後繃直身子站著，往後是下灣村的八位八爺。八爺也叫抬棺人，因為是八個人，稱為八爺。凡有喪事，不論誰家，不論貴賤，死者為大，八爺都會主動前來幫忙料理喪事，包括起墳墓。死人挖坑蓋土，起墳挖土開棺，都是八爺做的事情。八位八爺做了半輩子八爺，還沒見過這樣大架勢的喪事，加上辦事家裏出手大方，每人發一包大中華，一頂黃燦燦的草帽，一背簍罐裝紅牛隨意飲用，就顯出了比以往莊嚴的神態來。大道做完儀式，手中的鐃一陣響，響畢，又鳴了半天鞭炮，騰起來的煙霧彌漫大半個墳場，道公唱道：下鋤！
八爺們分別在墳頭點了一炷香，一鋤頭下去了，噗，幹燥的塵土揚起一片。生人和死人，骨肉和血脈，在這一刻將得以相見。
6
下灣村的女人們提著一刀紙錢和一把香，來燒紙上香。來的都是死者生前的姐妹，如今都老了，看見兒時玩伴早早成為一把白骨裝在金壇子裏，不免來了悲傷，總要紅個眼圈，點上三炷香，把紙錢燒上。死者的親人就給上香者敬上茶，謝香茶。點香敬祖，香不是能隨便點的，人家敬了，就得奉茶謝香火恩。和李一鋤同輩的老頭也來了，香火紙錢揣在口袋裏，進門說，給他媽來上炷香。兒子就把叔伯們領到停靈屋。上香者到了，八位大道都要來一陣鐃鈸笛鼓，熱熱鬧鬧地造出些聲響，仿佛告訴金壇裏的白骨：背地裏戀過你怨過你的人來了。上完香火敬畢謝香茶，兒子就把敬香者請進飯席，李一鋤陪喝上兩杯。無論何時來人，家裏都有掌勺的端上來一盤新的熱菜。兒子從城裏請來一位燒菜師傅，全天候著。二葬不像頭葬講究，有素也有葷，隻是葷的比平時稍稍遜了些，大肉裏裹著白豆腐，伴有粉條，也有混炒酸菜的。按照風俗，來上香的人一般也不是真吃，兩三筷子菜，一兩杯酒，給幾句安慰話就差不多了。兒子不看重禮節，講排場，酒敬得認真，也喝得認真，來者酒足飯飽，就把孝子賢孫的好話說上幾籮筐。喝到麵紅耳熱處，兒子說：叔，嬸子，我媽死得屈，得做“雙道”，沒有我這個兒她死也就死了，既然有了我，我就不能讓媽白白地死，你說是不是？叔和嬸子們就愣了，端到嘴邊的酒杯死活不肯沾嘴，仿佛是杯毒酒。
李一鋤在村子裏走，看誰的目光都虛虛的，仿佛做了賊。
殘陽滿天的黃昏，廖秉德來了，硬刮刮的黑布衣像掛在身上，棱棱角角都支棱起來了，衣服不常穿，褶子痕很大，黑黝黝的布衣襯他的黑臉，廖秉德就成了一團黑影子。他走得慢，仿佛在數步子走，鋤頭搭在右邊肩膀上，吊著一個籃子。籃子底的東西看不見，隻看見一把柚子葉從籃子裏綠油油伸出來。古時的“負荊請罪”，長了刺的柚子枝葉就是下灣村人心裏的“荊”了。時至今日，下灣村有在外頭遭遇橫禍死去的，擔罪過的一方除了賠錢賠物，一把柚子葉斷斷不能少。廖秉德帶來一把柚子葉子，沿村裏的水泥巷道朝李一鋤家走去，一些目光便從敞開的門洞裏飛出來，釘子一樣釘在他身上。
籃子從鋤頭上摘下來，遞給李一鋤，李一鋤手足無措了，沒接，嘴裏說：“來了？”
廖秉德提籃子的手就抖起來：“來了。”
兒子把籃子接過去，仔細瞧裏頭的柚子葉，笑容在臉上很足，說：“等著你的柚子葉呢，秉德伯，你的柚子葉不來，給我媽請的大道就要把招魂經念到年底了，哈哈哈。”
廖秉德的灰臉仿佛挨了一巴掌，嘴角抽搐起來，抖了半天嘴皮，才說：“哪能不來呢，我和你爸，差三五歲，也算一輩，哪能不來，該來的。”
兒子把廖秉德引進“停靈房”，八位大道見來了客，鐃鈸剛要響，兒子伸出一隻手掌，朝下壓了壓，把鐃鈸聲壓住了。
“停靈房”紅燭灼灼，香煙嫋嫋，神台上的金壇撐著一把黑傘，壇身纏三丈紅綢。二葬等於送故人入祖歸宗，屬喜葬。
“媽，”兒子站在靈堂前，雙手齊胸端起一碗黃酒，對靈堂上的金壇說，“你屈死了，千般的好你看不見了。你怎麼死的，兒記著！回到舊社會，兒一把斧頭把您的屈都報了。如今，兒不孝，隻能給您念念招魂經。您活著當好人，好人沒好報，變成屈死鬼，到地下心不能軟了，變成厲鬼惡魔回來尋活人報了冤屈吧。”話畢，一碗酒水淋在靈堂下，手一揚，碗嗖地擦著廖秉德的耳邊飛出停靈屋，砸在屋外的竹竿上，一聲脆響，碎片四處飛散。八位大道沒見過這駭人場麵，麵麵相覷後，立刻猜到來者必定是將要進行的招魂經裏被驅咒的主人家的“罪人”。做一輩子的道法，大道們還沒見過“罪人”主動上門受咒的，這回算是開眼了。
眼前的老頭麵色幹得沒有人形，兩肩塌陷，頭埋到胸前，哆哆嗦嗦地從籃子裏抽出柚子葉，擱在金壇下的香爐前，掏出一把香火，抽出五根香來，小心翼翼湊近靈台，把香伸向靈台上的燭火。
兒子盯住廖秉德說：“秉德伯，點不得，你得自己帶火點啊，燃火才能點香，這是禮節，到老了秉德伯還是這樣不講理。”
廖秉德的手僵在半空，幾根香微微抖動著。李一鋤走進靈屋，嗬斥兒子：“你這又算什麼糊塗禮，敢和你伯這樣說話。”
上前握住廖秉德的手，伸到靈台前的燭火上。廖秉德的手抖動得更劇烈了，他忽然伸出一隻胳膊，摟住李一鋤的肩膀，哭起來。
白天的熱氣收斂去後，夜就來了。老隊長從屋外的黑夜裏走進門來。天黑後，兒子就回縣城去了。李一鋤拉開冰箱，從裏頭拿出盤盞，老隊長擺擺手，說：“別忙，吃過了。到屋後荷塘邊去，那涼快。”
兩人來到屋後的停靈屋旁。老隊長進去上一炷香，給老道們散煙點上：“辛苦師傅們了，這是二葬，差不多就行了，別太講究。”這是客氣話。
出來和李一鋤坐在荷塘邊的條凳上，各自點上了煙火。有風吹來，荷葉抖得沙沙響，塘裏的蛙久不久呱一聲叫。這個夜晚涼爽，蛙也叫得少，都舒服地歇涼去了。
“這塘荷，種得好哇！”老隊長說話。
“嗯，也不是圖賣幾個錢，聞香也值了。”李一鋤說。
老隊長在黑暗裏點點頭。
“老李，”隊長說，“你來我們下灣村，有四十年了吧？”
“快了，”李一鋤說，“三十七年了，我二十八歲到下灣村，時間快啊。”
隊長說：“嗯，轉眼你都有孫子了，我們也都老了。”
李一鋤說：“嗯，不容易啊。”
一時無話，沉默了，兩個猩紅的煙頭在黑裏閃著。
“老李，”老隊長又開口了，“摸良心說話，我當隊長二十一年，還真沒把你當外來人看。那年黃開林家的牛吃了你家的禾苗，我讓他賠你二十斤化肥。”
李一鋤點點頭：“嗯，我在心裏記著呢。”
“可你要知道，樹挪了難活，人挪了，想活也不容易，難啊。”老隊長嗬地噴出一口煙。
李一鋤說：“誰說不是，靠你老哥關照不少啊。”
“那年那事，”老隊長在黑暗中朝明亮的停靈房看了一眼，“畢竟我們沒在地裏捉到人，我也不好說話。”
“這家人也真是昏了頭，日子過得把先人的臉都丟盡了！”隊長說。
隊長又說：“老李。”
李一鋤說：“我聽呢。”
隊長又嗬地噴一口煙，說：“動狠弄強的不是真強人，得理饒人的不是窩囊廢，這些道理，老祖宗早就告訴我們了，但能把道理看明白的人沒幾個。”
李一鋤點點頭。
老隊長說：“要我看，在下灣村裏，你算是個把道理活得明白的人，不容易啊。”
李一鋤說：“老隊長，你才是活明白的人啊，全村男女老少，沒有不服你的。”
老隊長點點頭，“靠的就是一個胸懷，以理服人，得理饒人，走到哪裏都得靠一個理字。”
李一鋤說：“說的是。”
隊長把煙吸猛了，一口煙嗆在胸腔裏出不來，猛咳一通，把荷塘裏的蛙驚得一陣鼓噪。
“可人……要把一個理字活到死，難啊。”老隊長斷斷續續地咳。
李一鋤進屋給他端來一碗稀粥，隊長端在手裏，呼哧呼哧喘氣，氣喘勻了，把稀粥喝下，空碗放在腳邊的水泥地上。
“老李，”老隊長說，“我不是隊長了，按道理是不該管家長裏短的。”
李一鋤摸出煙，遞給老隊長，點上火。“老哥，你該說就說，說就對了，不說就見外了。”李一鋤說。
老隊長點點頭，接過煙捏在指縫裏。“冤家宜解不宜結，人家把道理活明白過來了，我是想著，讓人家一個理，大家心裏都知道事情是怎麼個事情，你給了理心寬了，別人欠了理感恩了，活人也好，死人也好，該過去的事情就給它過去吧。大家都老了，黃土埋脖子的人了，能把道理活轉過來，不容易。”
塘裏的蛙聲靜下來了，隻有停靈房裏的大道唱頌經的聲音。塘邊的兩個人把煙抽得無聲無息的，一支煙抽完，也沒有一句話。老隊長把煙頭彈進荷塘裏，站起來。
“我回了，水招蚊子，你得給老道們點盤蚊香，日夜都不消停，辛苦，別讓人家說我們下灣村人不懂禮節。”
7
農曆七月十五，按照習俗，從陰界回來過鬼節的祖宗們這天都要返回了，起了頭葬的墳也要在這天選墓地和時辰進行二葬，使其得返陰界歸順列祖列宗。八位大道在李一鋤家唱了三七二十一天的頌經後，終於亡骨入土為安。下灣村開天盤古以來，到底隻做過一場“雙道”。活著的人，繼續活著，日子仍舊像流水一樣向前流淌。停靈屋撤下了香爐燭火，白色的麻布挽幛也收起來了，八仙桌搬進樓房裏，停靈房就空落下來，李一鋤一時不知道拿來做什麼用處。月光很好的夜晚，李一鋤坐在荷塘邊，空蕩的停靈房敞開著門，一抹清淡白亮的月光照進停靈房裏。寡白的月光使李一鋤無端端地傷心上了。女人終於二葬了，進了祖宗牌位，成了先人，他們之間，真正隔著天河了。望著空蕩蕩的停靈屋，李一鋤對女人充滿愧疚。老隊長的話他聽明白了，也想明白了，也覺得那樣做未必不是件積德的事情。人家一大家活人，生生被人開道念了咒，活人被當成惡魔一樣，一代一代怨恨，何時能了結？兒子不答應。李一鋤說，等我死了，你想咒誰就咒誰吧，我管不了。但他還活著，還在下灣村喘氣，這件事情就斷斷做不了。李一鋤覺得自己做了一件對得起天理人情的事，但卻對不起死去的人，如今“人”去樓空，想著女人活著時的種種好處，一時對月雙淚長流。
荷塘堤上忽然一陣鼠竄，仿佛老鼠被什麼給驚擾了。李一鋤望向荷塘堤，看見一個沉沉黑影朝外大步走，大概老鼠的亂竄也把他嚇著了。李一鋤一時緊了氣，他站起來，順手拎起條凳，朝荷塘堤上的黑影大叫：“誰在那裏？出個聲，不然凳子砸過去了！”
黑影大概嚇著了，加快腳步，卻不料黑暗中錯了腳，撲通跌進荷塘裏。
“老李，是我！”荷塘裏傳來顫顫的應答，在黑黝黝的荷葉下黑影掙紮著爬上荷塘。
廖秉德！
李一鋤大吃一驚，奔回屋拿來手電筒，順著荷塘走過去。廖秉德一身的水，在荷塘裏爬不上來，荷塘裏的水沒到他的腰處了。
李一鋤把手伸給他，廖秉德嘩啦嘩啦淌著一身水爬上了荷塘堤。
“大門亮著燈你不走，偏走這黑咕隆咚的地方，你要是在這荷塘裏出什麼事，我還得擔責任呢。走，屋裏去。”李一鋤埋怨說，亮著手電讓廖秉德走前頭。廖秉德卻不走。
“老李，”廖秉德說，“你把手電滅了，我們塘邊坐坐。”
李一鋤說：“你身上濕淋淋的，蹲這兒做什麼？喂蚊子？”
廖秉德卻固執不走，說：“沒事，老李，我真不進去了，你要是還把老哥當個活人，我們就在這兒說說話，這兒就好了。”
李一鋤遲疑了一下，手電筒在荷塘堤上照，選一段比較寬的，啪地滅掉手電。兩人蹲在荷塘邊。
李一鋤摸出煙火，給兩個人點上。
“你這是做什麼？我真弄不明白，鄉裏鄉親的，弄得像陌生人似的。”李一鋤在黑暗裏吐了一口煙，說。
月光下，一個猩紅的煙火抖抖的。廖秉德說：“老李，我心裏，有愧啊。”
李一鋤心裏一怔，默默吸煙。
廖秉德再次開口，聲音就含混起來，哽著了：“老李，活了一輩子，我算是明白了，人到老了，能問心無愧死去，那才叫活人。可我活得不像人啊。”
一陣微風吹過來，荷葉搖曳起來，沙沙響，摩挲著人的心，人的心也顫顫的。
“你說你，同一個村的，抬頭不見低頭見，那樣的事情你怎麼做得出？”李一鋤也哽了。
廖秉德哭聲就出來了，月光下一隻手蒙自己的眼，接著，啪一聲脆響，巴掌搧在自己的半邊臉上：“我糊塗，活得糊塗啊！老李。”
李一鋤慌起來，趕忙扔掉煙頭拉住廖秉德胳膊，說：“你這是做什麼？事情都過去了，再提起來活人死人都傷心。”
“事情是過去了，可我這心裏，過不去啊。”廖秉德抽抽搭搭地說，“老李，老哥對不住你們一家，這一次，老哥把老臉伸出來給你打，可你又不念咒了。”
“人心和人心不一樣，活法也不一樣。”李一鋤說。
“老李，老哥是真心對你悔過，你領不領，老哥也得把禮給你賠上了。”
“嗨。”李一鋤一聲歎氣，塘裏的荷又一陣沙沙響，仿佛跟著歎氣。
兩個人都不說話，月光像水一樣清淡，打在兩個人身上。
“老李，”良久，廖秉德說，聲音小得仿佛怕驚了眼前的一塘荷，“老哥，有一件心事，厚著臉給你開口。”
李一鋤偏過臉，月光下廖秉德的臉黑糊糊的，棱棱角角很分明，跟刀削似的，心想這個人不僅老了，而且弱了，跟從前相比成了兩個人，完全沒有年輕時候的勁頭了。可誰又能不老？活到老了，還能強得起的人，那是心裏的底氣強，跟前的人，哪裏還有半點底氣？便有憐惜從心底泛起來。廖秉德感覺到李一鋤的目光，垂下頭，良久開不了口。
李一鋤說：“說嘛。”
便又有哭聲響起來。廖秉德說：“老李，那田，你也看見了，我理得好，雞糞漚這幾年，漚肥了。”
“嗯。”
“老李，我想，和你換回來。”
李一鋤沒料到廖秉德說的是這樣的事，一時有點迷糊了，他說：“換回來？”
廖秉德抹著臉，說：“老李，我想把眼前這池塘換回來，那田還是你的。”
李一鋤這回聽得明白，怒從心起，他呼地站起來，擰開手電照廖秉德的臉。廖秉德偏過頭，半張濕漉漉的淚臉出現在手電的亮光裏。
“我說嘛，”李一鋤指著廖秉德，手指頭差一點就要戳到廖秉德腦袋上了，“老虎一樣凶惡的人怎麼突然想明白？原來謀想這個！你想換回來？當初你強盜一樣換走，活生生的人被你氣死了，今天你輕悄悄說想換回來，你想換回來就換回來了？你們廖家是什麼人？土管所？土管所還有王法管呢。換回來？除非死人能活回來了。”李一鋤扔下話，手電筒亮光一轉，轉身走了。廖秉德趕忙站起來拉住李一鋤的胳膊，李一鋤甩手，甩猛了，廖秉德一個趔趄咚地跌進荷塘裏。李一鋤吃了一驚，調轉手電筒，邊將亮光照進池塘裏，邊喊：“老廖老廖。”
廖秉德這回整個人都落進水裏，掙紮站穩了，水從頭上直往下淌，李一鋤伸出手拽住他的胳膊，廖秉德卻站在水中哭起來，不想上來了。
“老李，我隻是說說，荷塘還是你的，你不願意就當我沒說，我是誠心給你賠禮來了哇。”
李一鋤說：“你先上來，上來再說，這樣哪裏能說成事情，上來再說。”
兩個人離開荷塘邊，濕漉漉地來到竹叢下。李一鋤進屋拿來毛巾，一件衣服，給廖秉德換上，又拿來一瓶白酒，兩隻碗，兩個人在荷塘前坐下來。
“喝兩口，天雖然熱，塘裏的水涼，一把老骨頭了，哪裏禁得起這樣泡。”李一鋤倒出一碗酒，空氣中頓時有香醇的酒氣彌漫開來。
兩個人都抿了一口後，李一鋤說：“你怎麼想的？”
廖秉德放下酒碗，勾著頭，卻不說話。
李一鋤說：“說嘛，怎麼又想換回來了？”
廖秉德又猶豫一陣，開口了：“老李，我那房，當初悔不該賣啊，人老了，還是覺得老地方好，我不想死在外邊。他媽死那年，在醫院搭靈房，那哪是靈房？隻怕死人都到不了那頭。”說到死，廖秉德的聲音就像被鞭子抽了，顫起來。
李一鋤弄不明白了，說：“換回來有什麼用處？”
廖秉德又不開口了，端起酒碗，酒碗捏在手上，也不喝。
李一鋤急了，說：“我還真看不起你這樣的，你年輕時候的狠勁哪裏去了？如今說句話像擠硬屎似的。不說就別說，地不換，把酒喝完走吧。”
廖秉德喝了一口酒，放下酒碗，小聲說：“我想換回來，把塘填了，蓋房子，家裏的田地，就這塊挨村子，別地方的田地，村裏定是不給批建房子的。老李，我不想死在城裏，在太平間那兒搭個棚子，像死在外頭的野鬼似的，寒酸。”
李一鋤端酒碗的手就抖了。良久，他顫顫地說：“你作踐我呢，你這不是作踐我是什麼？這塘荷，當初你跟我換的時候什麼樣？我打理幾十年，才成這模樣，你又想換了。”
廖秉德就又哭起來。李一鋤煩了，放下酒碗，說：“知道哭了？活來活去，還是活回原地，早知道這樣當初幹嗎那樣折騰，把人命都折騰出來了。”說到死去的人，李一鋤又傷心上了，想起幾十年來的種種艱難，鼻子就酸溜溜的，淚也跟著落了。兩個老頭各自傷心各自落淚，一塘荷靜悄悄的，仿佛都豎著耳朵聽。
良久，李一鋤拿起酒瓶往兩個酒碗添酒，他端起酒碗抿了一口，望著月下的一塘荷，長歎一聲，說：“這塘荷，看著好，開花香，我還真舍不得。你這個老東西啊……當初你那田埂到哪裏，還記得吧？你別想多占我一寸土，眼前這叢竹子，可是我的。”
噗的一聲，有一隻青蛙跳進荷塘裏，大概撞到一朵荷花上了，有淡淡的荷香彌漫過來，月光透亮如水，往事遠了，夜靜了下來。
原刊責編 安殿榮 本刊責編 付秀瑩
責編稿簽：土地是人類的棲居之所，是最後的故園，是最終的歸處。人與土地的關係，是血脈的交融，是根係的糾葛，剪不斷理還亂，是古老的永恒的鄉愁。在城市化進程日益匆忙的腳步中，人與土地的關係，更是一個深刻、傷感、沉重，而又不得不麵對的話題。如何善待我們賴以生存的土地？如何看待人與土地之間的血肉滲透和筋骨勾連？小說以沉靜有力的筆觸，把人與土地之間的種種糾結緩緩道來，寧靜中流露出歲月曆盡的滄桑，祛淨火氣的淡定，以及安享流年的悠然。如何為文本注入強勁而持續的敘事活力，或許是作者需要認真思考的問題。