《淑婷》 文\郝煒
選自《時代文學》（雙月刊）2012年第2期
【作者簡介】 郝煒：1957年生人。中國作家協會會員，吉林作家協會副主席。有作品在《人民文學》《北京文學》等刊發表，並被收入多種選刊、選本，出版小說集《感情危機》《老人和魚》等。
淑婷原來是坐學校的班車去上班的，自從感覺發胖後，就開始走路了。
她每天都要經過自己原來的單位——十一中。十一中已經不複存在了，那裏已經變成了一片廢墟。一年前土地就賣給開發商，拆遷工人正用大錘敲打著水泥塊子，在早晨灰蒙蒙的背景下，製造出一片灰塵和聲響。
淑婷站在那裏，有些傷感，她還是挺留戀這個學校的，她畢竟在這個學校裏當了十多年老師。當年為了分到這個學校，她很費了一番工夫，原因隻有一個，離家近。近到什麼程度呢？這麼說吧，如果有課，聽到上課的鈴聲動身都來得及，因此她可以不慌不忙地上班。同事們都說，你上班就是上下樓了。可是，近年來由於生源不好，市裏多次要把十一中並掉，直到去年才下了決心。
學校黃了，別的老師都挺著急，淑婷不怎麼著急。沒過多久，誰也沒見淑婷使什麼路子，卻去了一中。
一中是什麼地方？全市的老師都想到這兒來。別人不清楚，校長清楚，淑婷走的是局長的路子。局長安排的人當然不能不要，但校長更清楚的是，既然局長沒有什麼特殊交代，他就知道該怎麼對待。校長安排淑婷時說的話意味深長，校長說：你在這裏能上課嗎？淑婷想，校長這句話是什麼意思呢？可是校長沒意思，校長隻是用眼睛直視著她，淑婷的心裏立刻開始打鼓，她的心往下墜，墜得沒了底，她說：我原來教英語，試試吧。校長鏡片後的目光掃過來，像一把劍，有些寒光：試試？淑婷點了點頭，她不怎麼敢碰那把劍。校長的劍收了回去，變成了細長的手掌，他擺了擺手，好像對淑婷的回答有些不滿，很不情願地說，那就試試吧。校長把教導主任找來。安排了一下：試講。
淑婷一試就砸了。
淑婷試講那天，她沒想到安排了那麼多的老師聽課，除了校長沒有參加，主管副校長、教導主任、外語組長和全體英語教師差不多都來了，整整齊齊地坐在學生後麵。淑婷一上來，學生也是陌生的，班長一聲起立，刷的一下站起來：“老師好！”淑婷說話本來就有些聲音小，說“同學們好”時就有些沒底氣，嗓子眼裏好像憋了一口痰。照理說，淑婷在非重點中學教課也十幾年了，算是老教師，全市的公開課也上過。今天不知怎麼就覺得發慌，那些目光讓她發慌，她盡量使自己鎮定下來，開始講課。其實，課講一半的時候，她就知道砸了，因為底下不僅僅是學生開始注意力不集中，那些教師也在交頭接耳，交換著會意的目光。
淑婷勉強把課講完，一頭汗水地走下台去。
再回到校長辦公室，校長的目光反而變得柔和了，校長說，我聽彙報了，你暫時就不要教課了，先在後勤幹幾天吧。等將來有機會再上課。淑婷已經沒有勇氣為自己爭辯了，隻有點頭同意。後來淑婷才知道，這是校長的一貫手段，凡是不經他親手調進來的教師，都會有這樣的遭遇。因為這樣一來，你就不能說啥了，你既不能再去找介紹你來的人（不管他是市長還是局長，因為這些年市長局長們介紹來的人太多了），也會買校長的賬，校長這就好安排了。
能力不行你怨誰啊？
淑婷就去了後勤，具體說是當了倉庫保管員。
淑婷沒想到一中的倉庫會這麼大。在十一中的時候，淑婷也去過學校的倉庫，領教學用具或者辦公用品。她記得那是很狹窄、很黑暗的一個地方，那個男保管員大腹便便，總是把鑰匙往桌子上一丟，讓老師們自己去拿。東西堆放得也很雜亂，落滿了灰塵，常常要費很大周折才能找到，有時候她找不到，讓胖子進來找，胖子也常常找不到，結果是她和胖子都弄得灰頭土臉。
一中的倉庫不是，一中的倉庫太大了，而且東西堆放有序，教學用具有專門的一隅，都編了號，語文組的就是語文組的，數學教具就是數學教具，物理的啦，化學的啦，地理的啦，甚至曆史的，都是很明確的。辦公用品這麵擺放得也十分整齊。紙張、糨糊、圖釘、曲別針、大頭針、拖把、笤帚，包括冬天用來清雪的鍬和雪鍁都整整齊齊、井然有序，淑婷在裏麵穿行感覺就像走在一個超市裏。
她很快就把那些貨架子的名稱和東西的位置記住了。
這是她的工作，她現在不需要再去記單詞，不需要再去寫教案，她隻需記住這些名稱和編號，記住這些東西的準確位置就行了。這對她來說並不難，每當有老師和學生來領教具，她會領著他們在貨架中穿行，走到那個位置，然後一指：喏。她閃在一旁，等著老師和學生把教具拿走。如果是領辦公用品，她就讓來人在門口等候，她按照領導批的數量找來漿糊、稿紙、油筆、大頭針、曲別針什麼的，一樣不能多一樣也不能少。就是這樣。
倉庫邊上，有一個小小的辦公室，那是她的。辦公室是後改的，窗戶很高，和倉庫的庫房一樣高而且狹窄。白天的時候，光亮從很高的窗戶裏照進來，是一個狹長的光柱，探照燈似的鋪在固定的位置——就是桌子靠上一點的地方，灰塵就在那光柱裏舞蹈。而她的桌子和她坐的地方一點也照不到，她在屋子裏從來感受不到陽光的溫暖。冬天的時候，供氣不怎麼好，屋子裏很冷。她在屋裏要不斷地跺腳，還要買一個熱寶放在手裏取暖。她可以出去走一走，但不能走遠，因為不知道什麼時候什麼人來領什麼東西。她走的時候，就把一張紙用圖釘釘在門上，上麵寫著：有事打我手機：13914486333李淑婷。挺好記的一個電話號碼。
她其實也不去哪兒，她願意去語文組找王淑珍。王淑珍原來和她都在十一中，是那個學校的語文組組長，很牛的一個人。到了一中，也屈居組員了。但王淑珍有許多頂帽子，比如全省優秀教師、吉林市全天候教師，這樣一來就沒人小瞧她了。王淑珍比淑婷先來的，她對淑婷那天的表現有些意外（她也是後來聽別人說的），她知道淑婷在十一中的時候，教課是很有水平的，她不知道到了這裏為什麼會是這樣。因此就有些同情淑婷，她總是鼓勵她，她對淑婷說，先幹著，適當的時候找校長談一談。淑婷卻有些淡，反而說，我這樣挺好的，清閑，不挨累。不像上課那麼緊張。再說，這學校都是能人，我跟著爭啥呀？這時候上課鈴聲響了，王淑珍拿起教案說，不爭？不爭你就啥也沒有。
王淑珍上課去了，可王淑珍的話卻留在她的耳朵裏，像一些小蟲子飛來飛去。