說實話，那段時間我有點煩，梅子一心想懷個孩子，但就是懷不上，她就怪我的白蝌蚪沒用，我當然怪她的池塘養不活蝌蚪。於是，她叫我去醫院裏檢查一下，我也叫她去醫院裏檢查一下，但我們誰也不肯去醫院檢查，怕丟這個人。為了證明自己是健康的，我和梅子積極投身於家庭造人運動。但這種以傳宗接代為目的的運動，除了機械的活塞動作外，再也沒有任何樂趣可言。我一趴在梅子身上，就會想到西銀所說的話，他說這是兩張真皮的摩擦和兩個性幻覺的可憐交換罷了。他把人類與生俱來的唯一幸福說成是那麼無聊透頂的事情。他說我們正處於一個智慧的性欲與性欲的智慧無法高度統一的時代，這是我們的悲哀。而我居然有些相信他的鬼話，所以在“大海航行靠大腿”的關鍵時刻，往往一敗塗地。經曆過蜜月時排山倒海的激情之後，你叫梅子如何麵對秋天裏一潭死水呢？即便是我自己，也對此失望之極。
後來還是梅子想了個辦法，每次開展造人運動前，就把家裏的門窗關得嚴嚴實實的，不漏一絲光和風，又關了所有的燈，要我摸黑上山坡(我就是眼睛瞪到眼眶外麵，也看不到任何東西)。她對我說，“你不是看過《紅高粱》嗎？你不是看過《大紅燈籠高高掛》嗎？你想象一下，現在我就是鞏俐，怎麼樣？夠你美的吧？”說來也怪，我一想到鞏俐，事情就辦得順溜了。但是用過幾次之後，鞏俐就不管用了。梅子說，“鞏俐確實有點年紀了，那你就想章子怡嗎！她演的《臥虎藏龍》你看過的吧？《藝妓回憶錄》你看過的吧？”因此我不得不放棄鞏俐，轉而去想章子怡，經過一番努力，終於進去了。但章子怡也管用不了多久，梅子卻一個勁兒地叫我想啊，拚命地想啊。但是沒用，梅子就大度地叫我挑個更年輕更漂亮的女演員想吧，可我又不是老謀子，我咋知道下一個該想誰呢？梅子就在黑暗中罵我笨死了，“你就不能想象一下自己是陳冠希嗎？！”她不提陳冠希還好，一提陳冠希，下麵還真的沒戲了。因為我一想到夾著子彈頭的恐嚇信朝我飛來，我就手腳冰涼，雞巴疲軟。兩個人累了半夜，“造人運動”卻毫無進展，氣得梅子一腳將我蹬下床去。
從那以後我就有些怕回家了。我也有些理解西銀的處境了。但說來也巧，這天早晨出門時我偏偏碰到了他，此人背對著前方，像做賊一樣，一步一步輕手輕腳地下樓去。又好像在逃避誰似的。我問他怎麼啦？他朝我搖搖手，叫我別驚動了其他世界。我就樓上樓下前後左右地瞧了瞧，樓道上除了我和他之外，沒有別的世界啊。但瞧著他那股子神秘的動作，我又毛骨悚然，難道大清早的碰到鬼了？他說他被關在鐵籠子裏。他說他一早醒來，就發現自己被關在鐵籠子裏。他從家裏逃出來，卻發現他還是關在鐵籠子裏，而且他的家也關在鐵籠子裏。於是，他偷偷地逃下樓去，站在樓前的草坪上，但他還是關在鐵籠子裏，而且我們這幢樓也關在鐵籠子裏。原來鐵籠子可以無限地擴大，整個世界都關在鐵籠子裏。他突然跪倒在草坪上，向蒼天高聲疾呼，“誰來救救我們！誰來救救這個世界！”他朝每一個聞聲而來的鄰居呼籲，“你們看見了嗎？我們生活在鐵籠子裏！”
“你們看見了嗎？我們生活在鐵籠子裏！”
但我們隻看到一個瘋子，大清早的，就跑到草坪上來發瘋了。
他的腦子肯定和我們兩樣的，裏麵轉來轉去的東西，也肯定和我們兩樣的。比如到了這年的冬天，天空中飄下一些白雪來，這是最正常不過的事情了。但西銀卻不是這樣想的，下雪的那天晚上，他居然激動得不能入睡，在他家那個破陽台上鬼哭狼嚎，大把大把地燒紙，搞得樓上烏煙瘴氣的。有人半夜裏起來，還當是發生火災了，嚇得拚命地報警，消防車在黎明前最為黑暗的時刻，“火啊火啊”地趕來了，結果鬧得整個社區不得安寧。而他竟坐在那裏痛哭流涕，隻管自己焚燒詩稿。這種男人，你說他老婆不跟他離婚才怪呢。
後來就一直沒有見到他，直到他出事為止。
現在想來，他要不出事也難啊。夫妻倆因為雪夜的事鬧得不可開交，西銀就搬到化工廠的倉庫裏去住了。工廠放假，打工的都回老家過年了，包括管倉庫的老牛。西銀就自告奮勇地留下來看倉庫，錢老板感動得直拍他的肩，跟他稱兄道弟，把一切都交給他了。或許是一個人太寂寞了，而他又是如狼似虎的年紀，沒事可做就自慰一把。這沒什麼。每次自慰後，他就點一支煙，將那些用過的餐巾紙燒了。但這一次，他可能太累了，未等餐巾紙完全燒完，就往廢紙簍裏一扔，倒頭就睡了。結果那未燃完的餐巾紙，引發了一場火災，造成經濟損失達上千萬元，他也因此而鋃鐺入獄，需苦守鐵窗十三年，隻有在裏麵吟詩和自慰了。
我一直匪夷所思，如今那號女人街上要多少有多少，招之即來，揮之即去，隻要大爺有錢就行；而西銀又不差錢，他至於要用手工操作這種簡陋的自慰方法嗎？最後落到如此悲慘的地步。當然，西銀本來就是個怪人，他曾經跟我說過，“你知道詩是什麼嗎？”我搖搖頭。他說，“詩就是易燃易爆品。”說完他就哈哈大笑。如此說來，他寫在餐巾紙上的，便是他生命的詩歌了。
同樣讓我匪夷所思的是梅子，整個冬天她都用古怪的目光盯著我，並且一遍又一遍地對我說，“你在外麵有女人了!”我納悶這“女人”是怎麼來的？是她幫我找的？我咋不知道呢？能否告訴我這個女人在哪兒啊？她不無怨恨地說，“農民都知道田要冬耕，但你已經荒了一個冬天了。”操!不是我不想，而是我沒本事想：自從被她叫成陳冠希之後，我就成了春雨天的蚯蚓。還是西銀說得對，靠幻覺是堅持不了多久的。在一個春天的清早，我從外麵晨練歸來，就一口氣從樓底跑到樓頂上，把樓上那個女人狠狠地摟在懷裏。
從樓上下來，梅子已經醒了，她縮在冷冰冰的被窩裏，兩眼呆呆地盯著臥室的天花板，盯著那盞張冠李戴的頂燈。我問她有什麼不對勁嗎？她突然異常興奮地告訴我，剛才樓上好像有動靜了。我在心裏一個激靈，便顧左右而問她，你覺得這燈怎麼樣？
“燈？”她瞥了一眼說，“還不就是那盞嗎？!”
原刊責編 劉照如 本刊責編 付秀瑩
責編稿簽：在不同的人眼中，世界會呈現出不同的麵目。或者說，不同的內心鏡像，會映射出姿態殊異的世界圖景。我們心中的“大”，或許恰是他人眼中的“小”；他人眼中的“重”，或許正是我們心中的“輕”。有很多事情已經在我們身邊發生了，但我們卻渾然不覺。小說描寫了幾個人所見所感的世界：平庸懦弱的“我”，在俗世中逐漸麻木的梅子，看似識破生活玄機的“西銀”，以及神秘莫測的“西銀”老婆……小說以略帶調侃的筆調，繪聲繪色地描摹出了這些人的“所見之物”。我們所置身的這個世界是如此熟悉，又是如此陌生。究竟什麼才是本質的真實？這是小說提出的疑問。