兩個星期之後，我再出門，他的聲音照例響起，兒子，今天肯定能拿到，我昨晚做的夢不賴。我連看都不看他一眼，把自行車騎得飛快，還故意去撞小區門上的木板，心裏恨恨地想，就知道你的破夢！——我從來沒有因為父親的夢而見到我的通知書。
母親就是那時候爆發的。我又一次空手而歸的時候，父親顛顛地迎了上去，有了夢的父親是跟現實隔膜的，他根本看不到我滿臉沮喪，反而信心百倍地問我，兒子，拿到了吧？我甩開父親，故意撞翻了一把椅子，鑽進房裏，“咣當”一聲用力關上門，再不肯出來，母親幾次喊我吃飯，我都沒有出來。
母親的聲音就炸響了，你還有完沒完？老大的五萬塊讓你弄丟了，現在，你又要毒害我的老二了？
父親怔了怔，說，五萬，五萬，你老叫五萬幹嗎？打麻將和牌啊？我告訴你，咱家這牌和不了，全賴你整天瞎叫喚！
母親沒想到父親一下子變得這麼口齒伶俐，她的嗓子因用力過大而有些沙啞，我叫喚？我不叫喚，你連飯都吃不到嘴裏！我怎麼這麼倒黴嫁了你這麼個蠢貨，要啥沒啥，就知道糟踐錢！就知道一頭鑽進你的春秋大夢裏！有本事你做個夢，一頭夢死算了！
6
父親找了一個木匠，“叮叮當當”一陣響，把我和大哥的房間隔開了，一間略大一些，一間略小一些。略小一些的，他把一張從舊貨市場買回來的單人床塞了進去。他又一次抱著被子從母親的房間裏出來了，這次，他睡到了自己的單間裏，跟他的大黑皮筆記本一起。
隻有我知道，父親有一個偉大的夢想要在他自己的房間裏得以實現。
父親說，我隻告訴你啊，你是個好孩子——他不惜把我叫回到十幾年前而進一步拉近我們的關係，是你媽提醒了我，這麼多年，我什麼夢沒做過？連《周公解夢》上沒有的夢，我都做過。我就是沒有夢到過死！
他挑一挑眉頭，接著說，這麼說也不全對。夢也是夢到過的。夢到我死了，你和你媽他們都哭。夢到一家人給我送葬。但我沒夢到過一個人怎麼死，死了之後會怎麼樣，靈魂上天還是入地？
我吃驚地望著他。
他又說，從來沒人知道死的過程和死後的事情。因為死的人再也活不過來。我要是能夢到死，然後醒來，不就成了天下第一人了嗎？
他還說，孔子說過一句話，叫，未知生焉知死。他停頓一下，一字一頓地說，未——知——生——焉——知——死。知道吧？那麼，孔子到底知不知死呢？他又停頓一下，說，反正整部《論語》根本沒有有關“死”的論述。我看過《論語》，真的。就是從你的書架上拿的。父親的嘴巴朝我的書架努了努，眼睛裏一下子光芒萬丈，接著說，可孔子又說，五十而知天命。你想想，他都知了天命了，能不知死嗎？
他又停頓了一下，說，我看孔子是個大滑頭，他什麼都知道，包括死。他就是不說。你想啊，他能知死，我也就能知死。他是一個人，我也是一個人。而且，我還要說出來，讓人們都知死。
我目瞪口呆。我第一次知道父親還是一個哲人。而這種“哲”，讓我害怕。
雖然答應了父親不告訴任何人，但我還是告訴了母親。
母親不屑地一笑，他還能做出什麼花樣？
我說，他要夢死！是真的，他天天琢磨著怎麼夢死呢！
母親說，他要夢死就會夢死？他要夢到你大哥有個好工作，怎麼沒有？他要夢到你能上個好大學，怎麼沒有？
我說，可那是……死啊。
母親說，連生都不行，還會死？
我略略放了心。我下了決心複讀，每晚都跟大哥睡得一樣晚。
隔壁，父親的房間裏，卻早早就熄了燈。那個時候，父親正在全力以赴地夢死呢。我想，父親就像我小時候迷武俠小說一樣，迷過了這幾年，就好了。
父親說，日有所思、夜有所夢。我白天要不停地想死，要不斷地研究死，才能在潛意識裏種下“死”這粒種子。還有一點，父親靠近我的耳朵說，有時候，白天不經意看到的一個場景，就會引發夢境。所以，我要盡可能地多走路，多參加別人的葬禮，看到街頭埋人，我也要感同身受，上去拜一拜。這樣，就在我的潛意識裏又埋下了一粒“死”的種子。最後，至關重要的一點，要能成功夢死，還得在進入睡眠之前，進行充分的導入。
導入？我說，就像我們語文老師講新課一樣？
父親說，是啊。
怎麼導入？
這個，我先不能告訴你。父親賣了個關子，趕我出門，睡去吧，等我有了成果，就告訴你。
父親的理論似乎很成熟。父親也很努力。他背著母親和大哥，買了許多書，都是研究玄秘文化的，他還趁母親不在家，偷偷看刀光血影的恐怖光碟。
但成功好像並沒有垂憐他。
父親睡得越來越早了，有時候，剛剛黃昏，他已經躺下了。有時候，好幾天，我都找不到機會跟他說句話，除了上班，他幾乎不出他的屋子，而他的屋子越來越充滿詭秘的氣息了。但在一些深夜，我起夜的時候，又會聽到他咳嗽的聲音、喝水的聲音，還有輾轉反側的聲音，可見，他的夢也不那麼流暢。
飯桌上，父親幾乎不怎麼講夢了，也不怎麼說話了，他一言不發地吃著飯。我和母親對視一眼——作為父親的叛徒，我把父親的每個動作都報告給了母親——我和母親會意，他因為沒有夢到他需要的內容，從而失去了講述的興趣。我們都看出了他的疲累。他越來越瘦了，像一截影子。
有一次，我在父親房裏看到了一個深紅色的骨灰盒，上麵刻著花紋，我驚懼地問他，父親說，你不懂。如果一個人睡著了，他眼皮上剛好有水，他就會夢到自己被大水淹沒了。我睡覺的時候，把這個玩意兒放到心口上，就會夢到死了。
這難道是他所謂的導入方法之一嗎？可世界上真有什麼東西，能讓死順利來臨，又如願離去嗎？
第二天，抱著骨灰盒睡了一夜的父親臉色黯淡地坐在飯桌前，看樣子，父親又失敗了。我裝作不知道，母親也裝作不知道，一家人沉默地吃完飯，母親上班前照例憂心忡忡地朝大哥的床鋪努了努嘴。黃昏，父親下班回來，一進他的屋，就急衝衝奔了出來，我的骨灰盒呢？他衝廚房做飯的母親喊。母親頭也不回，說，扔了。父親說，你怎麼能扔了？扔到哪兒了？那是我花錢買來的啊！母親憤怒的聲音立刻從頭頂上炸響了，我還沒死呢！等什麼時候你把我氣死了，再買那玩意兒也不遲！神經病！——精神病！她又追加了一個詞。父親愣了一會兒，說，我的事情不用你管！說完，拉開門出去了。
那天晚上，我到處尋找父親，沒有找到。直到淩晨時分，他才回到家裏。第二天，那個疲疲遝遝影子一般的父親又出現了。他坐在飯桌前，沉默地喝一碗粥。
父親上班後，我去他的房間偷看了他的大黑皮筆記本，就算昨晚他隻睡了三個小時，他仍然詳細地記錄了他的夢，他夢見了撕紙，滿滿一屋子的紙，要他一個人撕，他撕啊撕，撕到最後，他的手流出了鮮血。他沒有夢見死。我還從他床下的一個紙箱子裏，發現了一個新的黑色的骨灰盒，這次，我告訴母親後，母親隻看了我一眼，沒有說話。
那天，母親梳著梳著頭發，忽然啊了一聲，她用手去撚耳廓，很輕易地，就從耳廓上揪下一片薄皮來，母親跟我說，這玩意兒，怎麼又長出來了？我仔細查看了她的耳朵，白皙、幹淨、幹燥，沒有生病的症狀。別管它，母親說，過幾天就好了。
幾天過去了，早晨起來的母親，還是每天都從耳廓上揪下一小片薄皮來。好在，母親已經不拿它當回事了，她知道，就像它的神秘來臨一樣，它最終會神秘消失的。
那天，午睡起來的母親，正要習慣性地把手放到耳廓後，她聽到了敲門聲。不到五分鍾，我們屋裏的門就被撞開了，母親隻說了“你們的爸爸”五個字就癱軟在地上。那時候，大哥正在玩網絡遊戲，我正在讀書。
據工友說，父親是扛著一袋原料從樓梯上摔下來的，摔得頭破血流。工友的聲音發著顫，他爬了這麼多年的樓梯，怎麼就摔了下來？轉而又強調，是他自己摔下來的。是他自己從他天天爬的樓梯上摔下來的。好多人都見了。看我們並沒有過激的行為，他又吞吞吐吐地說，老梅臨死的時候好像說了一句，我終於死了。他狐疑地抬頭看我們，什麼叫終於死了？老梅怎麼會這麼說？
沒有人回答得了。用父親新買的黑色骨灰盒埋葬了父親之後，我收起了他的大黑皮筆記本。我常常翻看他的記錄，關於死那一頁，還是空白。
原刊責編 胡青鬆 本刊責編 郭蓓
責編稿簽：以夢為題，以夢為鏡，帶著對現實的批判，小說書寫了弱勢群體無奈的生存現狀和阿Q式的人生哲學。
小說的主體是父親與夢。父親對夢的癡迷，源於他從現實中來的無力感。父親想找出的是夢與現實的對應關係，他想透過模糊晦暗的夢境解析現實的密碼，讀懂那命運的暗示。然而，夢的瑰麗和自由襯托的是現實的泥淖和困頓，夢的甜蜜映照著現實的苦澀，而夢的吉祥反襯的正是生活的無奈。夢與現實之間的裂痕裏是父親逼仄不堪的身影，父親的死令人感到難過。夢想最終沒有照亮現實，生活依舊是一條灰色的河流……