小說創作的實與虛 （二） 文\劉慶邦
我先講第一個層麵，從實到虛。實是什麼？實是現實，是存在，是生活，也是一個人的閱曆、經曆和人生經驗的積累。實對創作來說，是源，是本，一切文學創作都是從實出發，都是從實得來的。如果離開了實，創作就成了無源之水，無本之木，就無從談起。換句話說，一切虛構都是從實處得來，沒有實便沒有虛。我打個比方，飛機起飛，先要在跑道上跑一段，並逐漸加速，才能起飛。這個跑道就是實的東西。鷹的翱翔也是同樣的道理，它不會憑空起飛，起飛前需要有一個依托，雙爪在山崖上或枯樹上一蹬，翅膀才能展開。樹和山崖就是起飛的基礎。人的生命和做夢的關係，也是一組實與虛的關係。每個人做夢，都是對生命個體的一種虛構。夢的邊界是無限的，可以做得千奇百怪，匪夷所思。但夢有一個前提，夢者必須有生命的存在，如果沒生命了，就再也不會做夢了。樹和樹的影子，必須是先有樹，再有樹的影子。在不同時段，樹的影子有時長，有時短；有時粗，有時細，變化很多。但它萬變不離其樹，樹的存在才是樹影賴以變化的根本。我這裏反反複複說明實的重要，是想提醒從事寫作的朋友們，還是要勞其筋骨，餓其體膚，在生活積累上下夠工夫。老子說過，實為所利，虛為所用。我們利用磚瓦、水泥、鋼筋等建築材料，建設了一座房子，房子裏麵的空間，是為我們所用的。而我們要想得到空間，得到虛的東西，建築材料作為實的東西，還是第一性的。
我舉的第一個例子是我的一部中篇小說《神木》。通過這部小說，我來回顧一下，是怎樣把從現實生活中得來的一塊材料變成小說的。這部六萬多字的中篇小說首發在《十月》文學雜誌2000年第3期，之後，《小說選刊》《小說月報》《中華文學選刊》都轉載了這部小說。這部小說還先後獲得了第七屆《十月》文學獎和第二屆老舍文學獎。作為一部小說，如果它的影響還很有限的話，後來被李揚拍成了電影《盲井》，其影響就擴大了一些，擴大到全世界去了。《盲井》獲得了柏林第53屆國際電影節最佳藝術貢獻銀熊獎之後，在美國、法國、意大利、荷蘭等國，又陸續獲得了20多個獎。隨著電影影響的擴大，英國、法國、意大利都為《神木》出了單行本。如果連電影也沒看過，我說一個電影演員，大家應該知道，王寶強。王寶強就是演《盲井》其中一個角色出道的。在此之前，他和一幫人天天守候在北京電影製片廠門口，期待著能在某部電影中當一個群眾演員，當上了，可以掙一個盒飯，十塊錢。當不上，就要餓肚子，挺盲目的，也挺可憐的。導演李揚發現了他，把他拉進了劇組。他得了金馬獎的最佳新人獎之後，應邀演了不少電影和電視劇，很快火了起來。2010年春天，我在美國西雅圖參加國際寫作計劃期間，美國人專門為我放了一場《盲井》。在看電影期間，一些美國胖老太太嚇得直哆嗦。看完電影，她們好像仍心有餘悸，問我：真有這樣的事嗎？這故事是真的還是假的？我的回答是：有真也有假，有實也有虛。
這是發生在煤礦的一個故事，或者說是一個案例。上個世紀的八九十年代，我國各地在地球上戳了很多黑窟窿，開了很多小煤窯。一些農民紛紛放下鋤頭，拿起鎬頭，到小煤窯打工，挖煤。他們每天冒著危險，累死累活，卻掙不到多少錢。因為窯主對他們盤剝得非常厲害，他們挖出的煤，換來的錢，大都流進窯主的保險櫃裏去了。可是，窯工一旦在窯下發生死亡事故，窯主會給窯工的家屬一點補償，少則幾千元，多則上萬元。有人看到拿死人換錢比較容易，可以讓窯主出點血，就起了殺機。他們一般是兩人結夥，把另外一個黑話稱為點子的打工者騙來，給點子改名換姓，其中一人裝成點子的親爹親叔或親哥，把點子騙到窯下，裝模作樣地幹幾天，就把點子打死了。按照分工，裝成點子親人的人負責哭，哭得聲嘶力竭，頗像那麼回事。另一個人負責和窯主交涉，要求報官，還假裝讓死者老家的村長來，支書來。一般來說，窯主不願意報官，不願意公了。公了要罰款，要吃喝，要送禮，還要停產整頓，會造成許多麻煩和更大損失。而私了就是直接拍錢解決問題，要省事省錢許多。他們號準了窯主這種心理，表麵上虛張聲勢，目的是詐錢，私了。通過私了拿到錢，他們把死者的骨灰盒隨便找個廢井筒子一扔，接著物色下一個點子，繼續拿人命換錢。那些死者死無葬身之地，都是真正的屈死鬼。之所以案發，是兩個家夥撞到槍口上了。遼寧西部某煤窯的一個窯主，原是幹公安的，下海當了窯主。他開的煤窯正在打井筒子，還沒有見煤，就出了死亡事故。當打死人的家夥向他要錢時，他極不情願，也有些懷疑，就用審案的辦法把對方審了一下。這一審，一個驚天大案暴露出來。案子一個連一個，類似的案子已在陝西、河北、內蒙古、山西、江蘇等地發生了許多起，四十多條無辜的生命被剝奪。那時我還在《中國煤炭報》工作，煤炭報為此發了一篇幾千字的長篇通訊，題目叫《慘無人道的殺戮》。這個案例讓我受到強烈震撼！這是弱肉強食，是大魚吃小魚，小魚吃蝦米，蝦米吃泥巴。通過這種案例，可見人的心靈被金錢嚴重扭曲，導致有些人對金錢的追求到了一種何等喪心病狂的程度。這是多麼可怕的社會現實。