胡枋輕輕地推開窗戶,他的臉湊近了窗格子,在夜晚看來古怪而可怖,但胡小菊一見之下,欣喜若狂,低喊道:“胡枋哥——”胡枋用指按住嘴唇,“噓”了一聲,目光射向那盆飯菜,示意胡小菊吃飽再說。胡小菊的手從窗格子伸出,抓住胡枋,說:“我要出去,你放我出去呀。”胡枋露齒一笑,擺了擺手,走了。他身後傳來了胡小菊壓抑的哭聲。

至此,事情已影影綽綽露出了輪廓。毫無疑問,他胡枋是掉入了一個精心設計的謀殺機製當中,就像一隻可憐的耗子掉入了一個隱蔽而惡毒的捕獸夾,參與這個計劃的涉及全村所有人。村長胡東諾在這個事件中無疑起了關鍵性的作用,也許他就是策劃者,因為事件的起因恐怕肇始於胡小菊愛上他,而胡東諾自然不容旁人破壞他跟鎮長聯姻的如意算盤。但他還有幾個疑點無法澄清。譬如,這個利用全村人合謀將他逼瘋的手法固然無比巧妙,天衣無縫,十分有效而又無法追究肇事者的犯罪責任(他承認如果不是那天傍晚,胡小菊及時出現,並一語驚醒夢中人,恐怕他已經徹底瘋掉)。但策劃者是如何煽動(或要挾)全村人集體參與這個陰謀的?倘若無法解釋這一點,那麼他就永遠無法拆解這個謎團。

刹那間,像隕星橫空似的,在腦際亮起了一道光芒,胡枋想起童年時祖父講的一個故事。在祖父七歲的時候,村莊裏有一個懂武功的惡霸,胡作非為,橫行鄉裏,奸淫婦女,無惡不作。有一天,他突然狂性大作,天天要跟土地廟前的大樟樹比武,每天衝著大樟樹拳打腳踢,弄得皮開肉綻,鮮血淋漓。但他似乎一點也沒有感覺疼痛,而是樂此不疲,大呼酣戰!原來他瘋了!終於有一日,該惡霸大呼小叫,要跟大樟樹決一死戰,隻見他縱身一躍,施展平生絕技“鐵頭功”,猶如寺廟敲鍾的圓木柱一樣,閃電般向大樟樹撞去,立馬腦漿迸裂而歿。

胡枋還記得自己不解地問祖父:“他好端端的,怎麼會發瘋?”祖父說:“他成了大壞蛋,神靈自然要懲罰他。”祖父見胡枋還是不明白,瞅見四下無人,眨著眼小聲說:“那時,你高祖再三叮囑我說,那個壞蛋因為壞事做得多了,被惡鬼上了身,誰見到他都不許聲張,不許看他,不許吭聲,就當是沒有見到他的樣子,否則那個惡鬼就會從他的身上跑出來,鑽入違反者的身上。當時,我可嚇壞了,一見到他,就像躲瘟神一樣遠遠避開了。就是狹路相逢,也得假裝沒看到。”末了,祖父還說:“枋兒,長大了千萬要學好,不能做壞人呀。”

胡枋反複思索祖父講的這個故事,這件已經過去了七十年的舊事,跟他曾經的遭遇何其相似!他堅信人們對他視而不見,以及集體送殯,其間必然是有聯係的,這個聯係也許就是一個古老的咒語或禁忌之類的東西。胡東諾們就是利用了這一點,欲將他置之於死地。這類古老遺產的保管者不會有太多,但村莊年逾八旬的長老胡榆翁以及土地廟的主持胡煉丹肯定擁有這個神秘而可怕的遺產,在初冬那個為他舉辦的古怪的葬禮之中,此二人一直主持大局。

正月十四,雨夜。胡枋懷揣尖刀,腰別利斧,一把將胡榆翁從暖烘烘的被窩裏扯起來,擰亮電燈,胡榆翁揉揉眼睛,驚叫道:“啊,瘋子——”胡枋將尖刀指著胡榆翁的咽喉,說:“不要亂嚷——”胡榆翁大驚失色:“原來你沒有瘋?原來你是裝瘋的!”

胡枋說:“如果我不是裝瘋,恐怕現在連命都沒有了,但你不要忘了,所有的人都知道我是一個瘋子,而瘋子殺人是不用償命的!”

胡榆翁驚魂稍定。胡枋說:“我問你,去年秋天以來,為什麼沒有一個人看到我的身影,沒有一個人聽到我的聲音?你要老老實實,否則,我手上的刀子可就要不老實了。”

“那段日子,你不是在村莊消失了嗎——”胡榆翁低聲說。“好,你還要狡辯,那就怪不得我啦。”胡枋手上的刀往前一遞,涼颼颼的刀鋒緊貼著胡榆翁的喉結。

“別人是怎麼回事,我怎麼知道?我的確是有好久沒見到你。不久就傳出了你的死訊,然後又說你瘋了,我都給搞糊塗啦。”