刹那間，申夏心裏猶如被寒風撕開了一個大口子，似冷似疼。是啊，每個人都站在自己的角度來發表意見，卻沒有一個人真正站在母親的角度來感受這些事情。申夏看著蜷在一起的母親像是茫茫大海裏永遠無法靠岸的孤舟，落寞又無助，她第一次在母親眼裏看到那種深不見底的絕望。記憶裏，林月雲和她從來都沒有情緒上的交流，幾十年隻想把這個家和父親牢牢掌控在自己手中，她的未來打算裏沒有申夏，對申夏也像是一個終會嫁人離開的外人。在這種分割感明顯的家庭裏，申夏從未有過歸屬感，母親把家上了鎖，她也把心上了鎖。
自己摸索著成長的人，因為無人引路，不會往前看，也想不到規劃未來，生老病死這的四個字更是從未出現在腦海裏，申夏沒想過父母會生病、會老去，會陷入老無所依的困頓。如今，離分別路口越來越近時，她才感覺自己是如此無能，她還沒有報答這一世的生養之情，又如何能揮手告別。工作後，她隻有著逃離後的暢快，覺得翅膀硬了真的可以飛得高、飛得遠。但現在，就算沒有深厚的情感依托，她終究還是卸下了心裏的那把鎖，並且心甘情願的用它鎖住了自己的翅膀。
申青山晚上到的時候已將近8點，申夏實在不願意為難自己擠出好臉扮演父慈子孝，不想一遍又一遍的解釋病情，也怕起無謂的爭執，索性躲進洗手間眼不見心不煩。她聽見父親尋自己，母親吱吱唔唔含糊過去，又聽父親說不要害怕，早點回家之類的，語氣像是囑咐一般無關痛癢的小感冒，申夏撇撇嘴角冷笑一聲。透過門縫瞄了瞄，看到一同來的人有點眼熟，但想不起名字，申夏見他從包裏掏出一遝錢，看樣子是提前準備好的，母親起身欲推辭，那人甩手把錢塞到枕頭下，又用手壓住說道；“你不要想這麼多，眼下看病要緊，你現在正是用錢的時候，這隻是我的一點心意罷了。”或許是怕林月雲再反複推辭，寒暄了幾句，就說還要開幾個小時的車趕回家，匆匆告辭了，沈青鬆見狀說句我也走了，便跟著出了病房。
腳步聲很快消失在走廊，申夏出來見母親眼睛紅著，還是忍不住埋怨道：“一共待的還沒有半個小時，就不能等明天做完手術嗎。”
林月雲或是替申青山開脫，又或是自我安慰，笑笑說：“讓他在這也沒用，你看連地方睡都沒有，家裏還有這麼多事呢。”
申夏本想說，留下陪著也算心理慰藉吧。但看母親神色不似作假，又好像確實不需要丈夫的陪伴。真是個傻女人啊，申夏心裏長歎一聲，喉間也泛起一陣酸澀，誰不想有人可以依靠呢？幾十年沒有被珍視過的母親，還以為自己天生堅強是多麼珍貴的品格呢，被忽略久了，甚至都意識不到對方的行為是在怠慢自己。到嘴邊的話又咽下，申夏拿起水盆說：“我去打水給你洗漱。”
申夏出了病房。林月雲低下頭捏著被角，東扯扯西拉拉有些無措。又攤開自己因多年操勞而骨節增大、皮膚粗糙的雙手，反反複複的看，醫院周邊最不缺的就是賓館酒店，她又如何能不知道呢。