楊樹卻不這樣認為，上次檢查明明是說靈靈出生時大腦受了傷，腦部有明顯的鈣化現象，怎麼能說是先天的呢。楊樹還要去檢查，程琦卻不讓。程琦不願意讓兒子每次都做那麼多項目的檢查了，她覺得兒子即使沒有病，這樣檢查下去也會有病的。楊樹隻好作罷。他們四處求醫，給靈靈買了很多藥。靈靈小，那些藥都不願意吃。為了給孩子喂藥，程琦幾乎每次都是流著淚，楊樹則懷著極度的內疚。何大媽卻不敢領了，楊樹好說歹說，給何大媽又加了錢，何大媽才勉強答應下來。在楊樹的要求下，何大媽把喂藥的工作也承擔了下來。
半年很快就過去了。在這半年中，程琦還遭受了來自學校方麵的種種責難。達州一中的校長換了，楊樹從機關上出來後，達州一中也不買他的賬了。程琦班上的學生家長因程琦長期請假，集體給學校告狀，要求換老師。程琦可是多年的優秀老師，怎麼能這樣說換就被換了呢？但她的學生已經到高二了，馬上就要上高三了。學校經過認真考慮，還是把程琦給換了。她氣得哭了整整一夜。
禍不單行。楊樹在公司裏也出了點問題。雖然問題不在楊樹身上，而是出在老總身上，但楊樹是副總，還是脫不了幹係。楊樹暫時被停職察看。現在他們倒是閑一些了。
楊樹見所有的藥物都是剛開始有用，時間稍長，就又不見效了。他對程琦說，不行就到上海或北京去好好地檢查一下。程琦也同意。他們在上海足足待了半個月，先後到三家醫院去做過檢查，檢查的結果是，先天和後天可能都有一些，當然後天的原因更大。
有一個醫院的醫生還給他們介紹了國內有名的腦病專家陳敬教授。陳教授在上海某醫科大學任教，每周三和周五都在該大學附屬醫院坐診。
陳教授的年齡其實並不大，大概也就四十左右。陳教授的頭有些禿，但個子很高，很精神。陳教授一聽他們是從遙遠的達州來的，還是慕名而來，非常高興，便和他們聊起來。原來陳教授大學時的母校就在楊樹他們的母校旁邊，陳教授大學畢業就到國外去上碩士和博士了。陳教授和楊樹他們的一個老師還是好朋友。真是越說越近，越說越有感情。陳教授把所有的情況都問了一遍，對程琦說，查清病因固然很重要，但現在我覺得什麼原因現在都不重要，重要的是怎麼來治孩子的病，你們說是不是？楊樹說，還是得查清楚，如果是醫院的問題，我們得讓醫院來給我們賠償，我們現在已經借了很多錢了。程琦也說，就是，醫院得給我們一個說法。
陳教授看了看他們說，好吧，我的判斷是，醫院得負百分之六十以上的責任，另外，你們那個小保姆也可能得負百分之二十的責任，還有，你們自己要負百分之二十的責任。
陳教授說，怎麼告醫院和保姆是你們的事，我現在最關心的是孩子的病，這是我的義務和使命。楊樹和程琦從悲憤中醒過來，趕緊點著頭。陳教授說，程女士，我給你講一個真實的故事：杭州市有一個婦女生了一個兒子，因過期妊娠，兒子腦內出了問題。
在兒子六個月時，她跑遍了市內各大醫院。專家們根據孩子出生後七天、四十二天、六個月所做的腦CT片子，做出了一致的診斷：腦發育不全，顱內廣泛出血，有鈣化點。治得最好也會偏癱，隨時有生命危險。聽到這個結果，這位母親當時就昏了過去。後來，一位大夫對她說：“孩子也不是沒有好的可能，你得多按摩他可能出問題的肢體，多跟他說話……”於是，從那天開始，她日夜不停地跟還什麼都不懂的兒子對話，給他講故事，並開始給他記日記，每天不間斷地給他按摩。她始終有一種信念：兒子一定會治好。後來，她通過一本雜誌找到了我。她的兒子現在好了。人們都稱讚我，說我是神醫，但我要說，母愛是最好的醫生。
3
很多年前——我的記憶力很差，我常常算不清那是哪一年，大概是八年前或是十年前，高中時的同學在小城裏聚會。那是專門為我設的。有位同學說，我在路上碰到佟明麗了，我說我們同學聚會，你有時間的話也來好嗎？她問我，都有誰，我就說了，她說，如果有時間她一定來。我們都不指望她來。在我們的印象裏，她來往的世界跟我們的世界不一樣，那是一個與我們對立的邪惡叢生的世界——雖然後來我們知道其中並非如此，但還是無法真正和解——因此，我們都笑著講她的風流韻事。我不知道其他的同學在笑的背後是否也像我一樣其實在流淚，在感歎；我也不知道在我們懷著幸災樂禍的心情大講特講她的悲慘經曆時，是不是也會有人跟我一樣內心其實充滿了疼痛。虛偽已經寫在臉上。成年是一件多麼不幸的事！
就在我們講她的脊背時，她忽然間出現在我們麵前。誰都知道，她肯定是聽到了。
我們都愕然地站起身來。天哪，我當時幾乎都要驚呼起來。痛苦並沒有銷蝕她的美麗，相反，她有一種成熟的沉靜的美，略帶一絲憂傷。她的骨骼似乎增大了，白皙而光潔的肌膚使她顯得性感，臉上也豐腴得像唐時的壁畫，少有陰影，滲出細密的汗來。她的豐腴而白皙的美頸上帶著一條細細的白金項鏈，墜子卻有些大，有些誇張，並非寶石，而是一個珍珠的飾品，像一隻貓，正在洗臉。脖頸上也滲出細密的汗珠。她的眼睛似乎比我記憶裏的還要大一些，沒有了從前的那種叛逆與漆黑，明澈了，嫵媚了。睫毛還是那樣長，一閃念之間生出無限的柔情來。她的頭發是紮起來的，像個舞蹈演員，這使她顯得更為飽滿，殷實。
大概是我坐在正對門的緣故吧，她第一眼就看見了我。我是先站起來的，露著驚愕的表情。然後她緩緩看了看其他的人，微微一笑，說，不好意思，我來遲了。
所有的人都有些尷尬。我們並沒有給她留位子，她的到來是一個奇跡，甚至帶有某種秘密。我首先笑了起來，我們正在說你呢，你就來了。她看了我一眼，有些自嘲地說，我知道。那位請她來的男同學趕緊說，你一直是我們男同學的偶像。她笑著搖搖頭說，我知道你們肯定把我跟壞人聯係在一起，沒什麼，我已經習慣了。說著，有人給她找來了一把椅子，卻不知放在哪裏合適。有人說，放楊樹那兒吧。我笑著說，那就坐我旁邊吧，你們肯定都吃醋了。她笑道，你們怎麼都這樣取笑我。我說，真的，我們都覺得你一直高高在上，很少跟我們班的男生說話。她說，那是因為我覺得你們都是好學生，而我是壞學生。
擰滅了這思念的燈火。她坐在了我旁邊，我渾身的血液都在湧，說話也有些不自然了。我不敢看她，但有時要跟她說話不得不轉過頭去，在她看我的刹那，我的心裏真是千頭萬緒。有那麼一瞬，她的胳膊挨著了我的胳膊，一種滑滑的戰栗感頓時襲擊了我。但我裝作什麼都沒有發生，而是靜靜地挨著她。
她跟過去有了明顯的變化。雖然她的神情中不時地閃現憂鬱和孤獨，但還是開朗多了。她也跟我們開玩笑。我記得剛開始見她時應該是這個樣子，那時的她敢跟每個男生開玩笑，還有些惡作劇的樣子。後來她變了。現在似乎又回來了些。她把在坐的一些男同學的名字忘了，或者幹脆就沒記住，但她知道我。她說，你是我們的驕傲，你上大學的時候，我爺爺還把我跟你比，罵過我，後來聽說你為了愛情回到了達州，真的很了不起啊。我笑了笑說，都是別人說的，我有什麼可以驕傲的啊。她忽然問，你太太很漂亮嗎？她說這句話時的口氣有些生硬。我趕緊說，跟你比還是差得遠。這是實話。雖然大學時我認為程琦非常美麗，是那種古典式的美，但比漂亮，她真的比不過佟明麗。佟明麗有一種驚世之美。她笑道，你太太若在，你肯定不會這樣說的。我說，也一樣會說，這是事實，在我所見過的女人中間，沒有人能比得上你，即使她們的美都加起來，也沒你漂亮。她高興了，用那種叫人迷離的眼神望著我說，沒想到你也會這種話。在我說那句話的時候，很顯然別的男同學都聽到了，立即就有人說，楊樹現在可壞了，跟我們上學時完全不一樣了，你們還記得嗎，那時他整天連個屁都不放，可自從上了大學後說話簡直像個演講家。另一個男同學說，就是，他就敢說讚美佟明麗的話，我就不敢。
那天她喝了很多酒。我問她為什麼不跟同學來往，她說，這還用問嗎？你們不都覺得我是個壞女人嗎？我說，誰說的，是你不跟我們來往，是你自己亂猜的。她說，那你們都把電話給我，還有啊，以後你們要是聚會，可別忘了我。
那天，我們似乎一直都在開玩笑，玩笑也是似真似假。事後，我們男同學都分析，大概她現在在家太孤獨了，所以那天才會參加我們的聚會。
但那天的聚會，對我是一次致命的傷害。就像浮士德第一次看見海倫一樣，神魂顛倒了。在很長一段時間裏，我隻要一閉上眼睛，就會立即出現佟明麗的樣子，她用那種叫人失神的眼神瞪著我。我忘了程琦。然而我清楚地意識到，這是不合適的，於是我生硬地想她的過去，理智地告訴自己，這是一個危險的女人，她隻會給你帶來不幸，是的，跟她交往，隻有不幸。我擰滅了這思念的燈火。
過了兩年，我出差到了一座小城，在一條小巷中徜徉時，我突然覺得仿佛回到了五羊縣城。無端地想起了她。
又一年，我回到了故鄉。大家又為我聚了一次。我第一次給她打電話，手都有些顫抖。她接著電話時，很驚訝。她說，你回來了。我說，就是，同學們又說請你參加。她哦了一聲，猶豫著。我失望之極，便說，你看，如果……她趕緊說，好吧，我去。我說，你知道風舞醉搖嗎。她吃驚地問我，你說的是啥。我說，這是一個酒店的名字，新開的，快到市郊了，在縣城西麵。她說，那你在外麵等等我，我還真不知道那兒呢。
當我站在風舞醉搖酒店麵前時，我忽然間有一種要戀愛的衝動。這種感受是很多年前的，是十七歲前後的。那種驚心的，昏迷的，忘我的，也不知戀愛為何物的。我下意識地看了看自己的打扮，發現自己的肚子已經有些微凸，這是上了年紀的象征。我看見無數的車輛從風舞醉搖門前喧囂而去，感到等待的不安和心痛，以及快感。那一刻我也想到了程琦，但程琦對我的態度使我傷心，所以我很快就將她忘了。我等著那個紅色的女子。
在等待中，我不知不覺憶起了我的過去，以及佟明麗的過去。我在想，一個女人在經曆了那樣的生活後，她的身心會是怎樣的千瘡百孔呢。
當她站在我麵前時，我還愣愣地在想。她輕輕地在背後對著我的耳朵喊，哎。僅僅這一聲，已使我魂飛九天。我的身子轉了過來，眼裏全是驚奇和微笑，但卻找不到自己的魂魄。我看到她穿了一件旗袍，特意地打扮了一下。在五羊縣，穿旗袍的女人幾乎沒有。旗袍是白色的緞麵，繡著玫瑰紅的花邊，上麵也是小小的紅玫瑰，恰到好處地開得正豔。她的雙肩上，一條白紗款款地抖落下來。她看著我吃驚的樣子，開心地說，你怎麼看上去有些傻啊。我的臉忽然紅了，笑道，我是等你等得都忘了，你怎麼才到？她吃驚地說，不才半個小時嗎？我笑道，我覺得有一個多小時了。直到這時，我才覺得自己的魂魄回來，一邊走一邊看清她的容貌。很顯然，她打扮了一下。她比上次我見她時稍稍瘦了一些，但仍然看上去有一點豐腴。她天生的肌膚仍然那樣細膩滑白。她稍稍抹了點口紅和眼影，這使她顯得比上一次的聚會更為積極。我和她並肩走著時，我感到她性感的雙腿不時地顯露出來。
她說，讓你等我，是因為我隻跟你熟一些，我跟其他的人一點都不熟，雖然我們都在一個縣城生活，但幾乎沒有接觸。我說，你應該試著跟他們多接觸一些，有什麼困難他們肯定會幫你的。她轉過頭來看了看我，笑了，謝謝，我主要是待在家裏沒意思，想出來透透氣，今天因為是你打電話，如果是別人，我肯定不來。
她還是那樣高傲。我說，同學們都願意跟你來往呢。她笑道，可能吧，但我跟一個女生都沒來往，你說怪不怪。我也笑了笑，大概她們都嫉妒你的美麗吧。她則冷笑道，才不是呢，她們都覺得自己是淑女。
說著，我們已經到了風花雪月廳。同學們都起來迎接她。她這一次放得開了。她能叫上每一個人的名字，且跟他們一一玩笑著握手問好。
有一個同學找佟明麗辦過事，要感謝她。她說，你這個人太客氣了，不就是那麼一點小事嘛，同學之間，何必這樣呢？那個同學便說，對你可能是小事，對我可不一樣，我老婆在鄉下呆了十年，幾乎周周都要跟我吵架，說我沒本事把她調進城裏，說真的，我找了很多人，也送過很多禮，可就是沒有下文，隻有你，不收我一文錢，且在一周之內就解決了我的問題，我都老覺得是不是在做夢，我要到你家裏去，你又不讓去，所以今天無論如何也要謝一下你。
她笑著說，我這個人實際上特愛幫人，隻要能幫上的忙，我絕對幫，你這個事，也就是我跟主管教育的副縣長打了個招呼，我們還沒求過他呢，我們家可給教育上捐過很多錢呢。
我似乎知道了她發生這麼多變化的背景，也知道她目前生活得很幸福。因為這一點，我忽然間放鬆了，覺得跟她之間就是同學，那種戀愛的感受幾乎在刹那間消失了。我敢和她開玩笑了。她也一樣，和我們都開著玩笑。我們又看到，那個剛認識的美麗的女同學佟明麗回來了。她那傷心的過去似乎一去不返了，再也不會影響她了。
她的酒量大得驚人。這是我們在當同學的時候早就聽說的，這一天算是見識了。所有的男同學都要和她碰杯，她一仰首，一杯啤酒就沒有了。她高興極了，向我說，楊樹，給我支煙抽。我還是有些驚愕地看了看她，給了她。我意識到，她的過去並沒有完全消失，還在她的身體裏。她抽起了煙，不時地把煙雲吐到我臉上。我看見她被裙裾勒出的臀部性感地搖擺著，一條美腿修長地擺在我旁邊，使我窒息。似乎都喝得有些多，大家分成了好幾個說話圈，還有人不服氣地在猜拳，聲音蓋住了其他的談話。後來，又來了好幾個同學，又能擺一桌了，亂哄哄的，都喝得醉醺醺的，有的甚至躺在沙發上睡去了。
她已經醉了，神情有些迷離。她向我緩緩地吐了口煙，是那種電影上的風流女人的神情。她笑著說：
“才子，還寫詩嗎？”
“不寫了。”我討厭她把煙吐到我臉上，但我好像又喜歡她這樣。她隻對我放肆。我說，現在誰還寫詩啊。她說，我給你念幾句詩，你聽聽，這是誰的詩：
風帶來你消息的時候
我是遠方
遠方寫下你名字的時候
風是我的憂傷
很好的詩句，非常優美，感情真摯卻很含蓄。一看就是少年時寫的詩。我記不得是誰寫的了，迷茫地笑著。她說，真的想不起來？我搖了搖頭說，想不起來。
你真的一點也想不起來？我是在一張有很多星星的樺樹皮上讀到這句詩的，我至今還保存著它。
我一震，紅著臉笑起來：
“是我寫的？我都想不起來了。我真的能寫出那樣好的詩？”
我忽然想起在她生日的一天，我把那首詩寫在樺樹皮上，悄悄地藏在她的書包裏的。
她後來也沒提，我也沒問。我都忘了。
她沒有說話，一直深情地看著我。她從來都沒有用這樣的眼神看過我，這是我過去渴望卻從沒得到的。不過，現在不用珍惜了。現在一切都可以視作過眼煙雲和逢場作戲，不必太認真的。青春年少之後才發現，刹那間的愛情之火真是太多了，而真正的愛之火是不會這樣熱烈地燃燒的，它像月亮，淡淡的，不引人注目，但也不失去光輝，它是恒久的星光，時間久了，你才會感受到它那詩一樣的火焰與光輝。佟明麗現在的一閃太遲了，遲得讓人心碎，遲得讓人心悸，遲得讓人隻想到性，遲得讓人六神無主，慌了手腳，但就是遲了。理智已經戰勝了他們。這就是成熟嗎？
我們為那句詩感動著。那是多麼純粹的一顆心啊！我忽然意識到我徹底地變了。三十剛過就像老了似的，一副世俗的神情。我強烈要求自己回到那個熱情似火純情似水的年代，那是八十年代末九十年代初，市場經濟還未全麵展開，欲望還在籠子裏，一切都是從容緩慢的，一切都是可以靜止的。我微紅著臉說：
“那時候，嗨！……”
“那時候你為什麼不和我約會呢？”她笑著說。
我注意到周圍有幾個同學都看著我們，也許正是有人在，她才這樣說，把真話當笑話說。我抬起了頭，大笑道：
“你那麼多男朋友，誰敢約你啊？我還想活著呢。”
她故意說道：“你沒約我，怎麼能知道我有男朋友呢？”
有人這時候插話了：
“楊樹，別裝了。誰不知道你那時把美麗愛得死去活來的，現在約會也不遲啊。”
班上的同學把佟明麗幹脆叫“美麗”，這樣似乎更形象。
我笑了笑，一陣心酸，一種快感。話是說明白了，她也在等待。我笑道：
“好啊，我們今晚就約會一次，在第十九個電線杆下，不見不散。”
“好啊，你到時候可一定要來啊，我等你。”她似真似幻地說。
“好。”我一揚頭把酒喝了。
大家喝酒，抽煙，胡言亂語，直到很晚，有人提出要走，才懨懨地散去。臨走的時候，她給了我她的手機號碼，以後你不用打家裏的電話，打我手機吧。我開玩笑地說：
“別忘了，今晚第十九個電線杆下，不見不散。”
大家都笑著，她也笑著，走了。路上，有人告訴我，美麗和她丈夫現在正在鬧離婚，原因是兩人都不是顧家的人，尤其是她丈夫常常徹夜不歸。有錢又怎麼樣？照樣不幸福。
我有些感慨，她不是一直待在家裏嗎？同學說，你以為她會待在家裏嗎？她還是那樣，老出去找人打麻將，一打一個通宵。
回到達州的一天，我在辦公室裏發愣的時候，美麗又冒了出來，像塵煙一樣。自從那次聚會以來，我一直在想，她說的那首詩真的是我寫的嗎？如果真的是的話，我這一生就像她說的那樣，做錯了最大的一件事，那就是我放棄了詩人之夢，而跟著程琦過起了艱難的生活。現在我覺得有些人的話是有道理的。我和程琦生活並不一定是好事，就像這過去的很多年，我們一直在為錢發愁，一直活在一種誤解中。最慘的當然是我了。
從我們談戀愛的那一刻起，我就是為著程琦活著。我們到達州來是為了她，我下海經商是為了她，我一度兼職跑斷腿是為了她，我強迫自己適應各種環境也是為了她，我現在拚命往上爬也是因為她。她永遠都對我不滿，而我永遠都想辦法得對她的這種不滿負責。
相反，我對她很滿意，我對她沒有絲毫的過分的要求。我為她放棄了詩人之夢，放棄了一切尊嚴與自由，我失去了本性。
我想給美麗打個電話，就想胡亂聊幾句，一種莫名的衝動。我感到我壓抑得太久了。
突然，我的手機響了。一看電話，心裏電了一下。真是心有靈犀一點通。是美麗的電話。她在家裏，說是昨晚上喝多了，剛剛起床，就想到了我。她問我那次明明不是說好的在第十九根電線杆底下約會嗎？她去了，一直等到十一點，才生氣地回去。她說得像真的。我不相信，她卻非要證明。她還說，那天她專門穿了件披風，大紅的，有很多流蘇的那種。她說那天下午她還做了頭，美容了一番。她說得像真的。我有些相信，不過，還是一笑置之。我們聊了很久，直到下班時，她還沒有說完。我便一邊走，一邊繼續跟她聊著。
從那以後，美麗常常給我打電話。我也偶爾打一個，但總是怕長途費太貴，說不了幾句就掛了。美麗笑話我說，你是不是怕電話費貴？我在這邊紅了臉，說，不是，是我辦公室裏來的人太多。美麗笑著說，以後我給你打吧。我聽了她的話後，真想扇自己一個耳光。什麼時候變得這樣齷齪了？
從那以後，我們至少一星期要打一次電話，每次都是美麗打過來。即使是我打過去，她也馬上會說，你掛掉，我打過去。我有一次生氣了，你還真以為我小氣啊，這點電話費算得了什麼。她在那邊卻笑了，你看你這人，這麼認真幹什麼？我是說我平常連個電話都不打，唯一就是給你打，你就讓我過過這種癮吧，否則我會發瘋的。她的話讓我頓時舒服多了。慢慢地，我覺得她實際上很能體諒人，是個好女人。她常常會關心我穿什麼顏色的衣服，說我應該怎麼樣，她還說我不能太吃油膩的東西，說我不要一味地坐著，等著啤酒肚慢慢起來，說我應該如何跟同事處理關係，等等。她說的頭頭是道，句句中聽。這些話程琦從來都沒說過，程琦從來沒關心過我穿什麼衣服，對我的事很少過問，當然，她也是沒有時間過問，但最重要的是，從來都是我在關心她，她已經習慣了讓別人關心她，而她不需要關心別人。