他一句話也說不出來，他想哭。程琦的每句話是多麼熟悉而陌生啊！熟悉是因為這些道理是老生常談，而陌生則是因為擁有這種道理的竟是程琦。她跟著楊樹來到達城時，她就成了一個孤獨的女人，一個隻需要溫暖的女人，一個一定要靠他的女人。他必須要拿出所有的豪情和力量為她服務，她為此還心悅誠服，沒有半點的叛逆。但現在，這個自己愛著的女人似乎不需要他了。她不孤獨了，她有了別樣的東西。她在廣場的陽光中補充了鈣和鐵，她一天天地強大了起來。這是多麼可怕的事實啊！記得上大學時，他曾希望她成為一個強者，那是因為她總是以自己的美麗自豪，總以為她的美麗就是最好的權力，她不想擁有性格中的強力。他為這種溫柔的權力時時不安，因為這種東西太不可靠了。後來，他習慣了她的溫柔的權力，他補充了她性格中的強力，成了她性格中的鐵和鈣。可是，現在，她在人群中和戰鬥中自我補充了，在陽光下吸收了，她成了自己。
她和他再也不是一個人，而是兩個人了。
“你怎麼不說話？”黑夜中，程琦的疑問聲都是那樣剛強。
“你真的很了不起。我們很久沒有一起這樣說話了，我都對你有些陌生了。晚上小張說你太偉大了的時候，我的心裏都有些顫抖，你真的很了不起，你從來沒有這樣強大過。我為你感到自豪，真的。”覺得自己現在說的話是真誠的，沒有半點虛情假意。
“我是被逼的。生活讓我這樣。”程琦有點疲憊地說。
這時，楊樹忽然間覺得她仍然是弱小的。他的手輕輕地摸了過去，抓住了程琦的手。
他說，一切都會過去的，一切都會好起來的。她把楊樹的手也緊緊地捏住，長長地籲了一口氣。
楊樹覺得時機終於來到，就把身子挨過去，用另一隻胳膊把程琦輕輕地轉過來。程琦還像過去一樣任憑他將自己扭轉。楊樹將程琦緊緊地抱住說，我的小壞蛋，你的話把我都嚇壞了，我都有些不認識你了。程琦的呼吸也有些熱，她溫柔地說，我沒有變，其實我小時候就是這樣，隻是我上了初中後別人都說我是女孩子，說我長得很漂亮，我就是為“女孩子”和“漂亮”五個字活著的，現在我為兒子而戰鬥，不再需要這些字眼了，所以我又變成了原來的自己。
她的話還是有些硬。楊樹抱著她說，我不管，你是我的小乖乖。說著，楊樹就把手放在了她的胸前撫摸起來……她仿佛還沉浸在自我的解剖中，對楊樹的行動有些不置可否。楊樹將她的衣服輕輕脫去，她才似乎反應過來，有了一些呻吟聲。這呻吟聲又使她回到過去。楊樹的雄性被激發了。他迅速地扒光了自己，趴在了程琦的身上。這刹那間的肌膚相觸，兩個人的身體都有些受不了，顫抖得很厲害。
靈靈忽然哭起來。楊樹趕緊停下來，但沒有下來。程琦輕輕地拍著靈靈，不一會兒，靈靈又睡去。他們又進行起來。楊樹說，壞蛋，嘴裏還有酒氣，喝了那麼多酒。
這一句話不說不要緊，程琦一聽，一把將楊樹從身上掀下來，說，以後我們別再這樣了。
楊樹沒想到會這樣，那兒還挺挺地，脹得很厲害，快要射了卻不能射。他生氣地說，幹什麼？程琦說，我討厭你說我們喝酒的事，當初若不是喝了酒，靈靈就不會這樣。楊樹說，醫生不是說了跟我們喝酒沒關係嗎？程琦說，誰說沒關係，誰知道是什麼原因。
楊樹的那兒已經軟了下來，但身體裏堵得慌。
5
程琦傷了楊樹的自尊，楊樹再也沒有向她示過愛。恰好楊樹公司的事已經查清，總經理被革了職，楊樹沒有升，但是公司暫時的老總了。他又開始上班。現在，他不但有專車接送，中飯和晚飯一般都在外麵吃，直到很晚才回家。程琦則以治孩子的病為己任，中午和晚上的飯也以靈靈的口味來做，日久天長，母子倆倒是把楊樹也忘了。靈靈的病有些好轉了。雖然運動方麵還沒有大的轉變，但他的心智似乎好多了，能連著說完一句話了。這要歸功於陳教授。陳敬給程琦介紹治腦癱的新藥。程琦問多少錢，陳敬說，這個月的藥就當我是幫助靈靈的，你不要寄了，如果有些成效，也算是對我的獎勵，以後再買藥，你再給我錢好嗎？程琦說，那怎麼行呢？我這樣經常給你打電話，浪費了你很多時間，都沒有辦法報答你，現在又這樣。陳敬說，我們也是有緣，你的很多行為使我深受感動，給我提供了很多可供研究和借鑒的方法，對我的啟發非常大，說真的，我應該感謝你，這次就算是我對你的一次感謝吧！
程琦對陳敬是信任的。吳玉珍的孩子吃了陳敬開的藥，現在好多了。她做夢都希望陳敬能把靈靈治好，她也相信會有這麼一天。
程琦把她和靈靈的一些活動的照片寄給了陳敬，還把吳玉珍孩子的照片也寄了過去。
程琦說，這也是給你提供一些資料。陳教授的確需要這些資料，他把它們放在辦公室裏，閑一些的時候拿出來看一看，時間一長，他就覺得這個漂亮的女人和那個腦癱的靈靈跟他息息相通了。這種感覺很微妙。他後來常常盼程琦給他打電話，若是隔兩天不見程琦打過來，他就有些著急，主動打過去。
他們有時候也隨便聊天。程琦對陳敬在國外的生活特別感興趣。程琦上中學時母親常常對她說，你要是學習好的話，將來在國內上一所好大學，等大學畢業後就送你到國外去深造。這是青春時的夢。青春是生命中的戰爭，一場色彩斑斕的理想之戰。青春的退役意味著生命進入平庸的後方。雖然後方的生活也是驚心動魄的，是另一種戰爭，但卻充滿了平庸與瑣碎，充滿了厭棄。青春是將生命和精神高高舉起的，是可以飛揚的，而青春退役後，被高高舉起的是欲望，是沉重的責任與道德，是塵土裏的悲傷。但為什麼有些人能一直葆有青春？那些生命的烈火一直燃燒著的人的生命究竟是怎麼樣的？老去的是肉體，年輕的是心。可是心又如何年輕？程琦已經體會到了，是理想，是愛，是無畏的追求。她過去有沒有理想已經不重要了，現在她有，那就是要看好兒子的病，給兒子一個健康和完美的世界。過去有沒有愛也不重要了，現在她滿心的愛，不僅愛自己的兒子，還愛著那些和兒子一樣殘疾的兒童。她不知道是誰給了她這樣博大的胸襟，有時她為此而感動。因為這些，她不但覺得自己的心年輕了，還強壯了。她常常對別人說：
“誰說這世上的人都是追名逐利的？”
她是越來越體會到女人在這世上的艱難不易了。有一段時間，她在孩子睡著的時候，一直在研究西蒙·波娃的書。到處都一樣，女性是男性——男性文化的附庸。女人從政，女人經商，女人在社會中所爭取到的地位都不是男人誠心要給的，而是為了平息女人的怨氣和政治的目的騰出的閑職。女人在家庭中也隻是一個數錢的人，而不是掙錢的人。
即使女人掙得了錢又能怎麼樣？丈夫離去了，孩子失去了，家庭破裂了。要錢幹什麼用呢？女人天真地以為有了錢就可以和男人一樣了。是這樣嗎？這當然隻是一種表象。錢隻是男人的一部分，事業、理想、正義、道德才是男人的核心，而這些是女人難以擁有的。
她擁有了些什麼呢？她真的不知道。她沒有錢，她得靠楊樹養活。準確地說，她也沒有事業、理想等等。她看好兒子的病這是一個母親天經地義的義務，並非社會意義上的事業與理想。而正義、道德這些在男人看來非同尋常的東西她現在倒似乎有一些，可是要承擔這些是何其艱難！她清楚地知道，她所擁有的那個閑散人等組成的小圈子，一旦碰到利益便鳥獸散了。她現在所持的正義與道德是虛幻的，不堪一擊的。她隻是在楊樹跟前流露一些，便使楊樹痛苦了，家庭就有震蕩了。更何況，她是拿楊樹對她的愛為矛與盾的。
她在矛盾中常常睡去，隱約間聽見楊樹進門的聲音，然後聽見楊樹在衛生間裏洗漱的聲音，然後小臥室門輕輕一關，就再也不知道了。她有時候覺得對楊樹不公，可是她在這段時間來真的不想。她每天都要陪著靈靈進行大量的運動，每天都忙碌得筋疲力盡，更何況她一想起靈靈的病因很可能就是他們酒後行房的結果時，她就莫名地生氣。她要懲罰他。
可是，常常在夢中忽然間醒來，她想起了陳教授，那個有些禿頭的博士，那個常常聽她嘮叨的男人。她在暗夜裏總是想起他說過的一句話：“你知道嗎，你像我那時上大學時暗戀的一位女同學，像極了。”程琦笑著問，那你那位女同學後來到哪兒去了？你們還聯係嗎？陳敬說，去了安徽，再沒有聯係過。我們上大學時，太保守了，我也自覺自己是個鄉下人，長得也一般，不敢和她說話，現在想起來，都是心魔在作怪，是自卑心啊，可是當我沒有了自卑心時，一切都離我很遠了。程琦笑著說，聽起來你還很遺憾。陳敬說，也沒什麼遺憾的，人家現在過得很好，我也不錯。
雖然他們很少再談及私人的事情，但似乎都有一種想了解對方的欲望。對於程琦來說，並非要和他談一場戀愛，這太不可能了，可是，她還是對他好奇。她說不清楚這是為什麼。可能是心太近了。如果她純粹沒有見過他，她或者會產生很多遐想。那種內心的交往是多麼美好！但它往往被現實殘酷地打碎了。
她寧可要那虛幻的內心的交往，也不願意要那現實。有時候她想，什麼是真正的真實呢？難道看得見的東西才是真實的？不，看得見的一切很快就變了，也隻是一種虛幻而已。人的心往往生活在別處。既然現實是虛幻的，那什麼才是真實的呢？如果說內心的一切是真實的，可內心的變化是何其迅疾，更是難以把握，誰會把這種真實當成真實呢？
是啊，誰會呢？
她，程琦。她現在就一直生活在自我中，生活在內心中。她已經遠離了從前的現實。
記得當初當我寫到這兒時，我內心中有一種恐慌。我不願意讓陳敬插在我們的中間，程琦也很少在我麵前提起陳敬，但在回憶裏，我能感覺到這個男人曾經試圖替代我，把我從程琦的心中刪除。我還記得這個上海男人在看見程琦時的異常的表情，記得他將稀稀的頭發生硬地蓋住頭頂，便知道他也曾有過痛苦與焦慮的過去。我敢肯定，在一段時期，他們在背著我談笑。如果是過去，我定然不會承認這樣的尷尬，但現在我能麵對這些了，我敢把我的一切都拿到手術台上解剖了。
現在已是深夜，月亮有些西沉。月光下的西北偏西顯得神聖而荒涼，我突然心動。
這就是我一次又一次在內心生活中想要到的地方嗎？這不就是永恒的避難所嗎？我放下書稿，又一次沉思現實與理想、真實與虛假、理性與荒誕的關係。什麼是現實？難道是我們看得見的情景嗎？不，那隻是一種幻象而已，現實藏在那幻象的底下。真實的程琦究竟在哪裏？我一直在想。她究竟是一位母親還是一個女人？哪一個更重要？
想起這些，便想起我自從大學畢業後就一直生活在一種虛假之中，生活在欲念之中。
我放棄了理想，放棄了很多我曾經執命扞衛的東西。在一段時期，我覺得那些東西都是虛假的，看得著摸得見的是真實的，庸常生活雖然瑣碎卻是真實的，一個人能怎麼樣呢？
當你一想起死後我們將變成灰，再也感知不到生前的奮鬥和幸福以及痛苦時，你就不會像一個傻瓜一樣死死抱著什麼正義、善良而不放了，你就會尋歡作樂了，你就真的放鬆了，你也就無所顧忌了。這就是真實的生活。我和後來的戀人的交往中，這一切都變了。
先前真實的生活成了最虛假的生活，先前虛假的又成了真實的。最確切的莫過於我對西北偏西這個小村的感受。我似乎莫名其妙地闖入一種近似於內心生活的地方，這對於我來講，太美妙了，太神奇了，然而，我卻無時無刻地想弄清楚它究竟是否存在。大概小村裏的人又是另一種想法，他們常常幻想著能走出這裏，到我來時的地方去。寡婦琴心的女兒輕風走出去了，全村人都覺得這是一種榮耀。他們向往另一種生活。
大概這就是人世。我們兩手空空來到這世上，總想攥緊一些什麼，可實際上你還得兩手空空回去。回去？到哪兒去呢？寡婦琴心說，反正人肯定是有靈魂的，這是暗影說的。暗影是誰？是村裏的巫師。他捉過鬼，祛除過很多人的病。暗影已經一百零七歲了。
暗影在我來之前對寡婦琴心說過，有一個人要來這裏，你等著。琴心問他，是什麼人。
暗影說，一個男人。琴心又問，會怎麼樣，是凶是吉。暗影說，天機不可泄露。第三天，我就來到了這裏。琴心對我一直很好奇，她問我是幹什麼的。我說，現在什麼也不幹，隻是還活著，但將死去。她見我在月光下看書稿，便問，你在幹什麼呢？我說，回憶。