楊樹在下班的時候覺得非常失落。一個本來以寫作為理想的人，卻因為生活所迫而放棄了寫作，並且生活得非常艱難。晚上，可憐的失落者坐在久違了的書桌前，拿出了昔日的習作。隨著生活的深入，他已經看不上過去的東西了。他攤開了一遝稿紙，準備寫點什麼。但生活還在他心中喧囂著，他不能平靜下來。一個寫作者，必須在他坐下來的時候，就讓一切生活禁止，停止沸騰，或者讓一切都成為過去，然後他進入一個人的世界，再讓那生活按原樣進行。他沒有這個能力和心境。
可憐的人已經枯坐了一個小時，還是沒能寫下一個字。正在這時，程琦叫他：
“你給我把靈靈的褲子拿一下，就是陽台上晾著的黑色的那件。”
他把兒子的褲子拿了過去，扔在老婆的跟前，就出來了。他得繼續坐在那兒，等待靈感的來臨。
沒幾分鍾，程琦又說：
“給靈靈倒杯水來！”
他生氣地把杯子端過去。程琦問他：“你今天怎麼了？”
楊樹有些懊惱地說：“我突然想寫點什麼，可坐在寫字台前一個小時了還寫不出一個字。”
程琦歎了口氣，平靜地說：
“唉，你這個人。我一直就給你說，晚上不要看電視了，也不要應酬了，多看看書，多寫寫東西，說不準哪天還能出頭呢，即使不能出頭，也充實啊，可你說很累，就想看電視，現在都什麼年齡了，多少年都不寫了，能拾起來嗎？”
他也歎口氣，平靜地說：
“那時候是真的很累，總覺得寫的東西又發表不了，浪費那麼多精力幹什麼。現在這工作越幹越沒勁。官場上的事真是由不得自己啊！”“算了，你如果想寫東西就寫吧，反正一個人有一種愛好也是不容易的。你就寫給兒子看吧！”她似乎忘了自己。
那一夜，失落者又失落了夢。
第二天一大早，失眠者早早地來到了辦公室。他想，以後可以早點來辦公室，利用這段時間寫點東西。可是，等他打開電腦時，做的第一件事卻是看自己的電子郵件。
那個女人又出現了。是的，他現在對她的第一感覺就是，那個女人。她說，從中學時我一直就做夢，夢見自己成了一個作家，我的作文被老師當範文讀的時候，我覺得自己從教室裏飄了出去，飄進了虛空，然後也變成了虛空，那種感覺真的太好了，可惜，我爸爸一去世，老師就再也沒說過我的作文寫得好，我從此便認定是他們合起來騙我，可是，後來我上大學後讀中學時的作文，還是覺得自己寫得好，也曾想拾起筆來，無奈最終還是沒有拾起來，這雖然有家庭的原因，但更多的是我對生活的絕望。我那時覺得活著就是為了爺爺，後來他也離我而去了。你知道，我在人們眼裏，是一個壞女人，一個沒有道德準則的壞女人，更重要的是，你大概也聽說我有克夫相和克父相，跟我戀愛的人都死了，我的父母親也死了，就連我的爺爺也死了。我的脊背上有很多痣，算命先生說就是那些痣的緣故，於是，我做了手術，整個地換了那塊皮膚。後來，果然我又嫁了男人，再也沒有了噩運。從那以後，我就相信命運。我的一個朋友說，大概是我長得太漂亮了，連上帝都覺得不公平，於是便給我的命裏扔了一把刀子。現在，我用眾多親人和情人的生命聯合把那命中的利刃取了，我想應該過得平安一些了，幸福一些了，可是，仍然沒有。我仍然生活在不幸中。其實，我何曾幸福過？我已經跟你說過，我跟你的兩次見麵，對我是一種不幸。你們使我忽然間想起我曾有過的夢，而跟你的交流更使我渴望回到那個時候。所以，我現在要實現那個少年的夢了。但我放棄得實在太久了，你願意幫我嗎？
他回了信，說他願意幫她。這封信寫得就長了。他寫了自己最初的理想，寫了自己的不幸，寫了自己目前的處境，他說，他也一直想寫作，現在他不想寫詩了，想寫小說了。他的那些生活，那些生活中的感受太多了，他要把它們寫出來。他還說，是你，讓我又重新回到了理想中，是你，讓我又重新擁有了未來和希望。
一切早已開始，但他們未曾發覺。