那是早晨，陽光斜斜地照進辦公大樓三樓衛生間，紅紅的，暖暖的。楊樹就蹲在那兒了。不知從什麼時候起，他已經染上了便秘的頑疾。雖說不是大病，但也很煩人。早上在這兒蹲的人很多，他必須在八點十分以前趕到那兒，或者就得等到九點以後。他已經形成了習慣。每天都是八點差十分到辦公室，八點差五分時給處長把事情一說，倒一杯開水，把電腦打開，也就八點鍾了。辦公室其他人也都來了，忙乎起來了。他便拿著衛生紙到衛生間去了。一蹲就得半個小時。剛開始還特別努力，臉掙得紅紅的，脖子也粗粗的，還喘著粗氣，不行的，白費氣力。什麼事情都有它自己的規律。後來，楊樹便不努力了，悠閑地蹲在那兒，拿著報紙看起來。就在那時，他收到了美麗的短信。是美麗自己寫的。她說，昨晚上做了個夢，夢見我們在一起，手挽手走在家鄉的原野上，早上醒來時，夢中的情景曆曆在目。就這幾句話，別的什麼都沒說。
楊樹似乎看見美麗從睡夢中醒來的情景。她睜開眼睛，就發現金紅的陽光已經照到了床頭，斜斜地照亮了床頭櫃上的一束鮮花，也照到了一隻懶貓樣的鍾表上。時間是八點鍾。她伸了個懶腰，想起楊樹來。在夢中，他們先是走在家鄉的原野上——這是很奇怪的景象，她以前是很少夢見原野的，因為她從小生活在城市，隻是在後來才住到這市郊的別墅裏來的，在這裏，她才真正遇見原野——後來，他們一起就又學起了高中的課文，他們還是同桌。他偷偷地看著她，她則對他想入非非……醒來發現是個夢，夢中的情形曆曆在目。她有些傷感。這些天來，她一直在寫她的過去，已經寫到上高中的時候了。她不敢往下寫了。她得控製自己，同時又覺得自己必須得靠想象進行下去。她得把楊樹補進去，但那時她對楊樹的感覺是模糊的，隻是覺得他愛著她，其他的一切感受都淡去了。她必須得想象著他們當時就很相愛，她既知道他是愛著她的，同時，她也是愛著他的，隻是因為很多世俗的原因使她遠離了他。這是悲劇。她還要求他把他的過去也寫進去，他們兩人一起完成這部作品。這是個很刺激的建議。他的內心波瀾起伏。他不能寫，那樣他會不顧一切地愛上她。可是，他又多麼想寫，他一直就想寫那個時候的戀愛。上大學時，他寫了好幾次，都覺得寫得不好，撕了。現在可以寫了，可是不能夠。
他猶豫著。
她有些生氣，她說，不就是寫著玩嗎？何必當真呢？在她一再的要求下，他答應試一試。
她幾次打電話過來問他，是不是怕老婆知道了生氣。他否認著。她說，你別否認了，我就知道你是個怕老婆，不過，我不是要和你談戀愛，我這是寫作，你是我過去生活的主人公，你必須要談談那時的感受，我不會拆散你們的，你放心，最多我們做個情人，你不會嫌棄我吧，我覺得自己長得還可以，能達到你的標準，何況，我們隔得又這麼遠，你怕什麼，我不會到達州去找你的，我也不會在你在家的時候打手機，發短信，我隻是在你上班的時間和你聊聊，再說了，這都是什麼年代了，現在流行找情人，你知道嗎？
我如果要找情人，就隻找你，你呢？
他聽得心裏一陣喜一陣恐懼。他隻好說，我當然也隻找你。她說，那不就得了，我們就這樣寫下去吧！他隻好勉強地往下寫。她隻要保證他在家安全就行了。他覺得雖然有些對不起程琦，可是，有時候他覺得這也是有理的。她程琦在和他談戀愛之前，不知談過幾個男朋友了，也不知在誰跟前失了身，可是，他楊樹一生隻愛著她，以前他覺得這是很幸福的，現在他覺得有些不公平了。程琦越來越像個男人了，在生活中常常占據了他的位置。最讓他無法忍受的就是程琦對他們夫妻生活的淡漠。他們還能生活下去嗎？
這樣的生活還要過多久？
美麗的短信總是咄咄逼人，楊樹總覺得自己處於劣勢。不過，他的矜持也可使他變得主動。他可以回答她，也可以不回答她。
一年中間五六月份的工作不是很緊張，再說，工作是你越想幹就越多，你越想少它就越少。楊樹並沒有少幹工作，他是工作完了能夠合理地利用剩餘的時間。美麗給他說過，她是無事可做，才天天這樣纏著他，但他不同，每天都有工作要做，所以必須先幹工作，然後再做些私事。美麗很理解他。慢慢地，楊樹覺得生活充滿了陽光。美麗總是鼓勵著，對他充滿了信心。在他寫完一段之後，他就開始幹工作，工作也便充滿了樂趣。
回家之後，由於對程琦的歉疚，格外地勤快，程琦也很高興。
程琦還在沉睡，楊樹就起床了。自從跟美麗交往以來，他不知哪裏來的一股勁兒，仿佛青春又一次來到。他早早地就醒來了，心裏想的是美麗。他刷了牙，想起要給程琦把牙膏也擠好。然後他坐在餐桌上吃牛奶的時候，想起給程琦把開水打好。他過去掂了掂暖瓶，裏麵隻有半壺。他把水打上，然後又坐在餐桌上把剩下的牛奶吃完。這時，還不到七點。他把手機打開來，裏麵跳出一條未讀的短信。一看，是美麗昨晚上來的。仔細看看，是晚上兩點鍾。
“如果那時候我也給你寫首小詩，你會不會和我約會？”美麗寫道。
楊樹的心頓時提了起來。他把手機聲放在振動上，到廚房等著水開了，趕緊把水裝上，然後他走到大臥室門口，輕輕地把門打開，看了看程琦和兒子。程琦感覺到了，輕輕地轉了一下身。楊樹說，我走了。這是他每天必須做的事。說了這句話，他才覺得安心。
楊樹走在路上時，心裏一直想著美麗的那句話。這天早晨，他走得格外快。半路上，從一家洗頭房裏出來一個穿著一身黑衣服的女人，睡眼朦朧地把一盆水倒了出來。楊樹“哎呀”一聲，刹住了腳步。那個女人驚慌地轉過來，看見楊樹正在瞪她。楊樹躲得快，但鞋上仍然濺了很多髒水。那個女人抱歉地說，對不起。楊樹瞪了一眼，沒說什麼，趕緊往前走。他不會跟這種人計較的。此刻，他滿腦子的美麗。
他忽然想起美麗當時也寫過一首小詩，被貼在教室後麵的牆報上，最上麵，人人都能看見。他還想起那首詩寫得是她的一次童年記憶，裏麵有外婆，有第一次去鄉村時的新奇，有燕子，有花草。
他還想起也是在一個這樣的清晨，他在操場上跑早操，看見美麗穿著一件月白色的連衣裙穿過操場，向教室走去。她已經發育成熟了。她走起路來兩條長長的胳膊像是柳枝隨風飄動，而且向同一個方向飄動，走路的姿勢則像受過模特訓練一樣，款款向前。
她的臉被朝陽照得一片透明，一雙大眼睛仿佛笑著。緋紅的朝陽斜斜地照過來，把她的影子照得長長地，他踩著了她的影子。他記得很清楚，當時他的心狂跳起來。他仿佛觸著了她的身體似的。他把那次的感受寫成了一首小詩，偷偷地放在了美麗的書包裏。
他還想起他常常在周末下午放學後悄悄地跟在美麗的後邊，想知道美麗究竟住在什麼地方。那時，他穿一身破爛的牛仔服，騎一輛破舊的自行車，先是在後麵故意與別的同學比車技，心卻一直在美麗身上。大概別的男生也和他一樣，都喜歡美麗。他們有時很快從美麗身邊飛過，卻又適時地停下來遊戲，等美麗過來的時候，他們會高傲地轉過頭，裝作根本沒看見她，拚命地鬥嘴，打鬧。美麗看了他們半天，他們誰也不會搭理她。
等到美麗走遠了，他們又打鬧著向前飛去，從美麗身邊擦過。美麗走過一條街後，轉進了一條很小的巷道。他們不好意思追進去了。但他們知道這條巷道的另一個出口，於是，又適時地出現在那裏，還一個個裝作根本沒看見美麗。直到美麗又走進另一條巷道，他們再也無計可施，才會回家。而楊樹這才騎著自行車往鄉下飛去，夕陽將他的影子拖得長長的，和道路兩旁的楊樹飛快地重疊又分離。五羊河在他身邊歡快地歌唱，他也一路歌唱，心裏想著美麗。當五羊河流入暮色之時，他也回到了家裏。他想起自己那時特別愛唱的一首歌是《粉紅的回憶》，裏麵那句“夏天夏天悄悄過去，留下小秘密”，他覺得就是唱的他。還有一首歌叫《遲到》，裏麵那句“你到我身邊，帶著微笑，帶來了我的煩惱”。他有段時間每天都是唱這兩首歌，有時把這兩句重複唱著，一點兒都不覺得厭煩。
他還想起有時晚上上自習，美麗也會來，就坐在他身邊。若班主任沒來時，課堂裏一片嘈雜聲。他一邊做作業，一邊小聲哼起了歌。他唱的就是那兩首歌。美麗在很多時候都是跟人打鬧，但有時也會靜靜地聽他唱下去。
那是高一的時候，也是楊樹印象中美麗最快樂的時候。那時，她爸爸還活著。
能想起的事實在太多了。楊樹很快就到了辦公室。他從抽屜裏撕了手紙就往衛生間跑。他蹲在靠窗的那個隔檔裏，一手拿著手紙，一手拿出手機。紅紅的太陽斜斜地照進衛生間，他蹲的地方格外詩意。他給美麗發起了短信，他寫道：
“我不知道，那時候，我既渴望能得到你的愛，又害怕得到你的愛。我沒想過我能約會到你。那時，你是我的女神。”
他發完短信後才想起，美麗此時肯定還在夢裏。他站了起來，係了褲子，洗了手，一身輕鬆和興奮地出了衛生間。
他打開電腦，把剛才他在路上想到的一切寫了下來。然後他讀了讀，覺得還不錯，但是，他還是覺得很陌生了。放棄文學之夢已經太久了，現在重新拾起來有種恍若隔世之感。他把寫的東西發到了美麗的電子信箱中。
這時，他聽見其他的辦公室門一一打開，上班時間到了。他這才打開辦公室，看見巫江和劉處長都拿著拖把往衛生間去。巫江說，科長，這麼早啊，我還以為你沒來呢。
楊樹說，早就來了，上了一會兒網。巫江笑道，這麼早就衝浪？看什麼呢？楊樹笑道，又想歪了吧，我起床早，沒事幹，就來辦公室，到辦公室不上網還幹什麼？快去快去，淘拖把去。
他到三樓的水房裏提了一壺開水，衝了一杯龍井，吹了半天才啜了一小口。水太燙了。他把杯子放下，等著大家到他辦公室來簽到。劉處長過來簽了名後坐在沙發上說：
“楊樹啊，有個會你還得去應付應付。”
“什麼會？”楊樹問。
“部裏每年都要搞什麼處長培訓班，叫各省廳裏的處長們去學習，實際上是為了賺錢。當然，也有好處，就是可以加強各省間的聯係。本來是我要去的，可我去不了了。
你替我去吧！明天就得走，你今天就去準備準備。”劉處長說。
“多長時間啊？”楊樹問。
“半個月。會議通知在我辦公室裏呢，你跟我過去拿。”劉處長說。
楊樹過去拿了通知一看，是在北京某飯店開，會議兩周，兩周後還有一周的考察，反正來回得一個月左右。楊樹便趕緊收拾東西，發現也沒什麼可收拾的。他把科裏的工作給副科長交待了。
九點半時，他召開了個會議，把最近的工作一一安排了。大家剛散去，就收到了美麗的短信：
“如果那時候我告訴你，我和那些男同學的交往純粹是遊戲，而我內心深處喜歡的是你，你會怎麼樣呢？”他把辦公室的門關上後，心就開始有些顫抖了，渾身的血直往頭上衝。他幾乎是顫抖著雙手寫下以下詞語：
“不會的，我不會相信，因為我對你別無所求。我隻是單純地愛著你。”
發了短信後，他感覺自己的臉紅了，心怦怦地跳著。這幾句話終於在今天說出來了。
本來以為這輩子再也不會向她說出這些話了，以為它們在自己的心裏死了，誰知道它們仍然像過去那樣猛烈。這已經不是遊戲了，也不是一般的短信生活了。
他拚命地喝茶，想讓自己的心平靜下來。他萬萬也沒有想到，在程琦之後，他還會回到少年時期的愛裏，還會這樣強烈地愛一個人。真是不可思議！他一度以為，這輩子他最愛的人就是程琦了。他願意為她生，願意為她死。他真的沒有想到，這個在他心裏早已埋葬了的壞女人莫名地出現了，並將他的一切打亂了。他有些不知所措。
他想，此時的美麗可能剛剛從床上爬起來去刷牙，聽到了短信的聲音後，她一邊刷牙，一邊到床邊拿起手機看了看。她肯定怔了怔，然後她笑了。她沒有馬上回短信，她繼續去刷牙。刷完牙後，她又洗臉。她一直在想如何給他回短信。她洗完臉後打開了微波爐，放進了一杯牛奶。她在微波爐旁愣了一會兒神，然後她一手叉在腰間，一手捋了捋垂到臉上的頭發，將它們撫到鬢邊，然後她又會心地笑了。這時，牛奶已好。她從微波爐裏把熱熱的牛奶端出來，添了些白糖，到了餐桌前，或者她直接來到窗前，坐在落地式的大玻璃前，喝起來。牛奶有些燙，她便將其放下，這才到臥室裏把手機拿來，又一次看了看楊樹給她發的短信，她寫道：
“難道你就沒有幻想過我們會在一起，沒有想過我們會睡在一起，並生育孩子，一起到老？”
她發了短信後，自信並惡作劇地笑了一下，放下了手機，這才放鬆地喝起牛奶來。
她這才想起應該吃點別的什麼。她拿來了一些早餐餅幹，就著牛奶吃起來。她看見陽光已如牛奶一樣充滿了時間和空間，遠處遼闊的原野上萬物生長，碧綠蕩漾，五羊河靜靜地從身邊流過，而在大地之上，一團一團白色的村莊和一片又一片楊樹林代表了人間。
微風貼著地麵流行，高大的白楊絲毫沒有覺察，地麵上沉睡的麥田卻醒了醒，然後又靜靜地睡去。
她呆坐了一陣，忽然想起應該到網上去看看。
就在美麗做這些的時候，楊樹卻又一次跌入了少年的夢裏。巫江要問楊樹一點事，進門卻發現楊樹在發呆，便笑道：
“科長，我發現你最近一直在發呆。”
楊樹笑了笑說，我在想，又要上北京，去帶些什麼衣服，帶多少錢。
巫江走後，楊樹在手機上寫道：
“我天天都在想，夢裏也在想。我想，如果我們能在一起生活，讓我天天看著你，時時伴著你，那就是人間最幸福最美好的生活了，但是，我知道那是不可能實現的，所以我在夢裏常常看見你和別的男孩子在一起，冷落了我，淚水浸濕了枕頭，枕頭在哭著我。”
美麗馬上就回過來了：
“如果我在你上大學前告訴你，我其實真的在一直期待著你約會，你相信嗎？”
楊樹回道：“不信。在那個時候，我常常去城裏，在你住的樓底下悄悄地徘徊著。那時你不知去了哪裏，我期待著和你見一次麵，我在所有的啤酒攤上和你能去的地方都找你，可哪有你的影子。”
美麗看完楊樹的短信後，寫道：
“那時的我是一個失足青年，我知道你們沒有一個人願意和我來往。但看了你的短信後，我真的好感動。”
楊樹回道：“在我眼裏，你永遠是最美的。”
美麗回道：“可那時的我真的很墮落，我對一切都充滿了厭棄。”
楊樹回道：“所以你永遠地傷害了一顆少年的心。”
美麗道：“對不起！”
楊樹道：“沒什麼，那時我們都年輕，對一切的認識都限於表麵。”
美麗問：“你還愛我嗎？”
楊樹看看表，已經十一點半了，就寫道：
“明天我要到北京出差了，我現在得回去收拾一下。今天我也許沒有時間再跟你聊了。”
楊樹並不是沒時間，而是他有些後怕。他發現自己已經完全地墜入愛河了，但是他又不能確定這就是愛。他在懷疑。原本以為這隻是一場遊戲而已，是不可以當真的，誰知道他已經當真了，且有點不能自拔。他知道，美麗肯定在那邊笑他呢，如果真是這樣，那也沒什麼了，他可以仍然把她當成過去的夢忘掉，他仍然可以生活在現實中，把這一切隻當一場遊戲；如果美麗是真的愛上了他，那他怎麼辦呢？美麗說，她絕不會打擾他的生活，她即使愛他，也隻做他的情人。
他不敢再想下去了。他必須讓自己停下來。他甚至覺得自己應該馬上停止這場遊戲一樣的戀愛。他有一些恨美麗。她為什麼要這樣呢？難道她不知道他對她過去的真情？
如果知道，她就不該打開這道內心的閘門。她有些太兒戲他的感情了。她還是過去的美麗，一點兒都沒變。她仍然在像過去那樣挑逗著他，在笑他。而他呢，一看見她對他笑，一聽見她對他說了幾句玩笑話，就當真了，就不能自已了。
他不能再這樣下去了。他下午並沒有什麼事，完全可以不到單位上，可以繼續發短信，但是，他想讓自己安靜下來，想讓自己把最近幾天的一切都忘掉。
他回了家，程琦剛剛從外麵回來。程琦今天很高興，因為靈靈忽然能唱歌了。他唱了一句“世上隻有媽媽好”。跟靈靈在一起的孩子天天都在唱這首歌，靈靈聽的時間長了，今天忽然唱出這麼一句來。程琦抱著兒子熱淚盈眶。她立即打電話給陳敬，把這一喜訊說了。楊樹也很高興。他抱著兒子唱起歌來。兒子不會唱他唱的歌，還是唱了一句“世上隻有媽媽好”。
楊樹在吃飯的時候對程琦說，他要到北京出差近一個月。程琦拿著筷子頓了頓，隻是說了句，處長讓你去，那就去吧，我也得到學校去一趟，得再請一年的假，靈靈現在正在關鍵時刻，我們不能在這時候放棄。
楊樹說，就是。
下午，楊樹去買火車票。晚上，他看著程琦又給兒子念故事，念著念著，她念不動了。程琦對楊樹說，來，你給靈靈讀一讀，我的嗓子都啞了。楊樹給靈靈讀了一會兒後，就覺得自己氣力不夠，再也讀不下去了。他忽然間覺得程琦是多麼不容易，而自己對她卻一直不滿意。
他想，和美麗應該斷了。
吻著小小的油菜花輕風的來臨是一個奇跡。在此之前，我真的不知道在我死後，我精心寫成的這部小說將交給誰，而且在此之前，我對這部小說的書寫是很商業化的，可是，西北偏西的一切使我忽然間改變了初衷，與輕風的交談和我決定將稿件交給她，都使我對很多問題有了新的看法。我刪去了很多商業化很濃的內容，隻想把我心中的兩個女人真實地呈現給讀者就夠了。
我一夜未睡。天亮的時候，我聽到雞鳴的聲音。那樣嘹亮，那樣空曠，又那樣神秘。
這聲音多少年都沒聽過了，我的眼裏有些濕潤。我起得身來，來到了田野裏，五彩的原野睫毛上全是露珠兒，一股清涼的感覺由內而外。四周的邊上還有一層暗暈，大地上在不斷地升騰著一片輕煙，仿佛天空剛剛從大地上起床，才要回到天上去。
隻有我一個人，還有我的思緒，在悄悄地跟著我。當我回到月光下客棧時，琴心已經起來了。她說，你沒有睡覺嗎？我說，是的。她說，輕風好像也沒有睡，剛剛才睡著，看樣子她真的不走了。我沒有說什麼，進屋去了。
我睡了一會兒後，就又醒來了。我睡不著，想早點兒結束我的書稿。
話說第二天一早，楊樹坐在了火車上。他有些疲倦，靠在窗前看了看眼前熟悉的風景，上了中鋪躺下了。他打開了手機。美麗並沒有給他發什麼信息。他有些失落，但也有些慶幸。他想了一夜，覺得無論如何他們之間的這種遊戲應該結束了。這太可笑了。
這不是他們成人間應該發生的故事。
然而，當他閉上眼睛時，就發現美麗在他眼前晃著，衝他笑著。他又一次看見他和美麗在一起時的情景。他煩亂地翻了個身。越是想忘記一個人，這個人就越是在你心裏。
他索性不想了。他拿出一本武俠書看起來。記得剛畢業那陣子，到哪裏出差，他都會拿著一些小說或純文學雜誌看，很少看通俗類的東西，但不知從什麼時候起，他就再也不看那些東西了，他手上翻的盡是武俠小說。
中午的時候，他泡了碗方便麵一邊吃著，一邊看著飛速向後退去的山嶺。他在心裏想，一切都像這樣退去吧。
吃過飯後，他又躺在鋪上睡起來。在火車上睡覺，總是睡不穩，似睡非睡。他看了看車上的人都睡下了，便又一次起來坐在走廊上的凳子上，無聊地看著遠方的風景。這風景是模糊的。他忽然間傷感起來。這種感覺不好。這是青春時的感覺，現在他成熟了，再也不想讓自己回到那種感傷的歲月裏。
他以為美麗會給他發短信的，可是沒有。他隱隱約約間感到有些失落。當然，他馬上把頭一仰，將這失落甩掉，隱約間笑了一下。他對自己說，何必呢，人家本來就把你當猴耍，你卻當真了。都什麼年齡的人了，還對這種遊戲當真！
他似乎卸掉了心理上的包袱，看起了武俠小說。他看得非常投入，把一切都忘記了。
吃晚飯的時候，服務員大聲地喊著，他醒了。他來到了餐車廂，要了兩個小菜吃起來。來餐車吃飯的人很少，楊樹一個人占了一個桌子。他麵朝西坐下，看見夕陽才要下山。他靜靜地吃著，想起自己總是在這樣的夕陽中，騎著自行車唱歌回家。春末和秋初的夕陽最美。那時，下午的天氣已涼下來，而夕陽又一點兒都不燙。楊樹覺得渾身舒服，身體裏和心裏沒有任何的障礙。夕陽照紅了楊樹的天空，照紅了楊樹的路，也照紅了楊樹的臉龐，照紅了楊樹的心。他情不自禁地唱起了歌。
有一段路他特別喜歡。那是公路通往村子的路。大概有一公裏多一些。那時候，路上幾乎沒有任何行人。路還沒有鋪上柏油，還是土路，但土路上全是幹淨的泥皮，白白的，細膩的，光潔的，像是誰精心製作的一樣。小時候他就知道，那路上有很多細小的裂縫，就像人手上的血管和樹葉的脈紋一樣，縱橫交錯。上麵總是有很小很小的螞蟻在爬行。小時候他特別愛走這條路。他脫掉鞋子，光著腳在上麵走。很舒服，涼涼的，平平的，像是在鏡子上走一樣，但又比鏡子更親切。有時候中午上學的途中，他還在那兒睡一會兒，舒服極了。上高中那時候，周末他回家也特別愛走這條路。十幾年間，那條路一點兒都沒變。他看見夕陽把高高的白楊樹的影子照在路上，把路分成一塊塊的方格子。他隻覺得光在他眼前一閃一閃的，仿佛是白楊們故意要和他玩似的。二到三級的風力把樹輕輕地搖著，也搖著楊樹的心。故鄉總是有這樣的微風。他喜歡，所以他大聲地唱起了歌。他隻給自己和風唱，風又把他的歌聲送給了田野。對了，在那條路兩旁，除了高大的白楊外，就是一望無垠的麥田。在秋初，有時開放在田野裏的會是無垠的油菜花。一朵，兩朵，十朵，數也數不清的油菜花在微風中快樂地搖擺著。那麼多的蜜蜂上下翻飛，吻著小小的油菜花。
很多時候，他不忍走出這條路。有兩次，他故意地又繞回去走了個來回。可是，他大概覺得有什麼人看著，在笑他。他左右看了看，雖然沒有人，但他仍然覺得有些不好意思。
故鄉的一切都是多麼美好，可是，每次想起故鄉，就會自然地想到美麗。他記得曾經給美麗寫過幾首詩，可美麗從不曾說過她看過後的感受。她既沒有退回過那些詩，也沒有向他有過任何表示，仿佛她從來沒有讀過它們似的。
楊樹一邊吃著，一邊不自覺地回憶著往事。有一個女人在不遠處的桌上一直看著他，他也看了看那個女人。他仿佛在哪裏見過她，但他一時想不起來。那個女人大概也就是三十多歲。她領著一個女兒，大概五六歲的樣子。他衝她笑了笑，繼續吃起來。他又回憶起家鄉的田野。
五六月的時候，是家鄉最美的時候。順著五羊河有一條柏油路，如果你有興趣的話，可以騎輛自行車隨著五羊河的濤聲緩緩向前，你就會看到無邊無際的綠色平原在緩緩蠕動，地氣也在冉冉上升，彌漫在空氣中，使綠色的遠方變得朦朧而神秘。地平線在綠色之上，當少年楊樹還沒有走出過五羊縣的時候，他一直在想象那遙遠的地方究竟有些什麼。在視力之內，他看見比他還要高的高粱和玉米已經抽起黃綠色的穗子了。可以想象，在不遠的初秋，當高粱和玉米熟了的時候，大地一片金黃，一片燦爛。比高粱和玉米還要高一些的是村莊，隱藏在綠色之中。村莊裏炊煙四起，而風還在遠方沉睡，所以炊煙彌漫了村莊，使這村莊看上去多了些寧靜，多了一些超然，甚至多了一份神秘。狗在綠色深處有一聲沒一聲地叫著，雞也打著鳴，但你不知道它們在哪裏。圍著村莊的，是一條清澈的小溪。這小溪肯定是井水。它也肯定是要隱沒在綠色深處。而圍著小溪的，是一群穿著開襠褲的孩子。他們對水充滿了喜歡和恐懼，他們的眼神裏，全是驚奇。
而比村莊還要高的是白楊樹。此時，它們深沉而安靜，靜靜地站立在村莊旁邊。也許這裏的人們永遠都無法知道，這些高大而挺拔的生命除了將來能當棟梁之材外，還有別的用途。當許多年之後，他們若是踏上那些缺水的土地時，他們也許會明白這綠色對於他們的意義。當然，還有一些人在他們永遠遠離這片土地之後，在深思自己性格和考察他們精神氣質時，他們還會發現，這些高大而挺拔的樹木就深深地站立在他們的骨子裏，甚至整個地張開在他們的四肢中。他們成了行走著的白楊。而在他們的血管裏，洶湧澎湃的竟然是五羊河。
而比白楊還要高的是鷹。楊樹記得他每次周末回家，都是看著天空中的鷹回家的。
春夏之際的鷹似乎有些疲倦。它常常是醉意朦朧地倦倦地翻飛著，似乎是為了天空的虛無，為天空增添一道風景而來的，但它分明對這個角色是蔑視的，不願意的，所以它常常低低地飛著。當然，它會在不經意間突然叼走老奶奶麵前的小雞，惹得老奶奶指著天空罵著。它像個無所事事的痞子。它生命的高潮在秋天。秋天，大地豐收之後，一片蒼涼。天空遠離了大地，綠色逝去。當繁華之後，當憂愁不經意地來臨之際，當悲劇的舞台在大地上鋪開，英雄終於出現了。它就是先前被認為是痞子的鷹。它從神秘的地方突然出現在天空中時，所有的人都仰首舉目。似乎是它把天空舉起，再舉起，舉到雲端之上的。它在人們視力的末梢上飛行，那樣驕傲，那樣浪漫。它也許根本就無視人類讚羨的目光。它是雲朵的牧者。它把雲朵也趕到了天空的邊疆，然後它逍遙自在地靠著藍色睡去。那藍色並非真的藍色，而是時間與空間的深度，是虛無的真實存在。大概是人們的眼睛困了，它也突然間從人們視力的末稍上驚醒，忽然間掉了下來。它索性箭一樣衝下來，在人們的頭頂上一晃，引領著人們的目光和行動向上。那些倦怠的人們忽然間被它的精神激勵，打起了精神。而那些成長的孩子和青年的目光則被迅速地刷新，孩子們開始追逐著天空的英雄跑起來，青年們的血液也澎湃起來了。
而比鷹還要高的是五羊河上的天空。五羊縣沒有多少工廠，所以幾乎沒有汙染。五羊的天空高而藍。十年前，當楊樹從所謂的大都市回到五羊縣時，他首先看見的是破爛的小城。他的內心一陣刀割。他曾暗暗地發過誓，一定要盡自己的力量改變這裏。但他沒有回到這裏，他留在了省城達州。五年前，成了家的楊樹回到五羊縣時，他首先看見的是小城裏從容不迫的生活。他開始有些羨慕小城的生活。大都市的生活太快也太冷漠。