後來有點不對勁，後來發現平貴無休無止認認真真嚷著賣牛。沒有快活開心，有的是累死人的莊嚴。幾個一貫恭維、羨慕平貴養的水牯子養得好的老板們，就試探問起他為什麼舍得賣牛。平貴說：“不賣牛你借錢？夥家，我那屋還掃尾不掃尾？”平貴花了一萬多塊錢蓋的樓房，當真至今無錢收尾，很漂亮的房子，結果很不漂亮地那麼擺著熬著。老板們一聽說借錢就像挖祖墳，筷子橋的鄉巴佬們誰都有點錢，誰都花在蓋屋子上或準備花在蓋屋上，小舅子也別想借上一文。
傍晚時，又有幾個想走運的人，打探起平貴是真賣牛還是假賣牛。平貴這次不說借錢了，平貴曉得這幾個人很“尖”，平貴曉得跟這些一文錢便宜爭死活的家夥們做不成生意，平貴說：“這牛不吉利，老是讓我撞上死人。”
平貴第二天起大早，他把水牯子牽到牛集上賣掉了。價錢自然不太公平，因為幾十裏遠的牛集，不曉得平貴的牛多麼衛生多麼會做田，也不曉是平貴多麼愛牛會養牛。
第三天，平貴還是起大早，他黑漆漆靜悄悄送著汪二爺。
路，穿鑿黑夜。黑夜鋪出遼闊，完成遙遠。遙遠的地方，有一隻鳥水淋淋叫著，叫得曉風欲替不替的夜風，顫顫的嗚嗚嗚的。更遙遠的地方，應該有一匹獸，它叫得蒼老、荒涼、野性、尖厲，就是沒有傳說中的凶惡。這一對老少爺們，依然是那樣悄悄那樣默默，依然走著走著。偶然或者忽然，他們想象和變幻著那隻鳥那匹獸。
送到十裏牌坊了，老少爺們都有點鼻涕眼淚的。
平貴把牛錢塞進汪二爺懷裏，汪二爺的盤纏和安家費也就差不多了。平貴就說：“按輩份，該叫萬雙雙萬奶奶了。到了萬奶奶那裏，不想這頭事情。掐著指頭算計，再別把好日子有半個時辰過廢掉了。”
汪二爺嗯是嗯著，哪能“不想這頭事情”呢？哪能不想老家筷子橋有個平貴呢？天下懂他懂到心窩裏的，也隻有這個平貴這位村鄰了。
平貴說：“二爺，住穩當了，就打封信。信殼上，別寫你那頭地點。”
汪二爺就連連嗯連連點頭連連臉背著……
稻田那麼遼闊那麼碧綠，阡陌小徑被綠波浪汪掉了。土地就是藍的天綠的海。這一處田疇那一片稻禾，時有薅草女人撒化肥女人打農藥女人，她們的脊背或胸脯拱起一件件花襯衫，很像藍天飄動五彩降落傘也很像大海行走三角帆還很象……
阿蓮挑著什麼，在潮氣很足土腥味很濃的一條條田埂上扭著。她似乎專門對付什麼，對身邊這樣動人的風景不顧盼不動心。她穿得不錯。在她那種年齡，底色濃重的上衣，仍然大方熱烈開著碩大花朵，褲子也勇敢地摒棄了藍黑紫，是草色初呈的軟軟的綠。她就好看。她也是一張“三角帆”。同樣，她對自己也似乎沒關注沒動心。
她挑著兩筐子魚。阿蓮昨天還在秧田裏潑糞肥，阿蓮今天是標準的魚販子。這沒什麼，阿蓮是千麵的，還有人說她是大文化人大思想家呢。
有個女人鷺鷥一樣邁著秧行，她的腳下嘩啦啦啦。“阿蓮，你那腥味快把我衝死了。又上鍋塘鎮販賣魚鮮啊？”
不上鍋塘鎮又上哪裏呢？是上鍋塘鎮。筷子橋下流著一條藍帶子河，魚很有名。這一家那一戶零零散散捕得，阿蓮就吆喝著討價還價收攏過來。“筷子”自己不吃，要送到“鍋”。阿蓮就老是跑，老是“筷子”“鍋”。好像人生人世，也總是筷子、鍋。
阿蓮歇下擔子等著。等著這個二十年前和她一起嫁到筷子橋的彩珍。
“我兒子回來了。”摘下噴霧器，彩珍一屁股夯在潮嘰嘰的田埂上，鷺鷥腿仍然拖在泥裏水裏，很疲乏很累，“一不是暑假二不是寒假，他就回來了。我說兒子，你要考試，要拿文憑的，你念大學念那書，是歇不得一口氣的。兒子說，沒勁。我急了，是不是病了？他說，沒勁就是病了？兒子，那你怎地才有勁呢？兒子不做聲，問了好久，應了個‘不知道’。阿蓮，我現在是真沒勁了，我這一生算是完了……”
阿蓮的心裏，就有什麼翻翻滾滾的。阿蓮好想說：我呢？我還不和你大同小異？好像我有勁？我這是最後撐著。你說你那兒子，我要是跟你說說我的春生……
到底沒說春生，也不應該現在、不應該向彩珍說春生。她說：“我看這事你不能逼著問。”“不能”好說。“能”呢？阿蓮也說不出“能”。