阿蓮神不知鬼不覺自已更不覺，“啪”地就給“真正男人”一個耳光！打了後，她也一驚，但她馬上說：“沒人給你做午飯，我還要對你說，沒人給你做晚飯。真正男人應該不吃糧食，不沾泥土，應該飄在雲上，呆在你媽頭頂上……”
她回到灶房，邊流著淚邊噗達噗達拉起風箱。她都弄不清，她在兒子房裏，為什麼不能罵得有水平點？她好像就為這麼點事，懊悔得要死。
暮在不動聲色地浸染著牆壁了。牆壁爬著黑蟲子黑蜘蛛，就被漸濃的黑顏色聯成一片融成一體。蟲子和蜘蛛和夜幕構造成牆。星星月亮風本來就那麼點點滴滴絲絲縷縷，屋頂就輕而易舉將它們阻隔了遮攔了。屋頂的躲藏著和活躍著老鼠蛇白蟻，清新的，活鮮的，明亮的，就都被它們吞噬了。一個叫做房子的東西蹲在田野上。許多蟲豸，許多細碎牙齒細小眼睛，包圍著白天守衛田野夜晚守衛家園的女人……
幸虧有一樣物件，對她及時安慰：信，一封寄自九江的信，安祥地躺在糧櫃蓋子上。
阿蓮做姑娘時念過高中，看她男人寫的潦潦草草龍飛鳳舞的信，從不成問題。
今晚怎麼了？還沒看上幾行，就看不懂了，看不下去了，就成問題了。
丈夫信中說，原來說栽秧回家幫忙，現在看來割稻也不一定回來，當然不是忙得抽不開身請不動假，臨時工好就好在職業上有點自由。問題是，我回到鄉下一天也住不慣，家裏到處是雞屎，門外邊又到處是泥巴，白天田畈裏幹活，是個孤獨的駝子，晚上一片墨黑一片沉寂，懷疑蹲進墳墓……
阿蓮心裏憤怒、粗野地怒吼：死東西，狗雜種，我就盼回你對大地的聲討？而且“聲討”得聲嘶力竭了，也沒半個字想到我、寫寫我……你這個狠心雜種啊……
走了幾條田埂，抬抬頭，月色依然息事寧人地柔和。
秧雞還在不眠，有幾聲短促的叫，駁斥著鄉下之夜死的“沉寂”。螢火蟲熱情地燃燒著屁股，照耀行人，勇敢破壞“一片墨黑”。藍帶子河邊，阿姐或者阿嫂或者阿婆，肯定在守網扳罾，肯定是黃胡鯰子肯定是紅鯉肯定銀魚兒，在那麼歡快潑辣，一片魚躍和盛開的水花，天才也不能由此聯想“蹲進墳墓”……
阿蓮隻身穿透著夜色，實際上很孤獨。熱烈而轟鳴的是一顆心，它仍在怒氣衝天和銳氣橫生地背反那封信，背反丈夫。
純屬偶然，完全是下意識，她走到了自家的田頭。仍然是隨意，或者是習慣，她在田頭站了站。
她忽然感到不妙。又忽然感到衝動不已。田裏的禾苗，忽然唱歌。唱得淒婉，悲傷，抒情動情。她想回憶一下，能不能同它們結夥合唱幾句。禾們識破了她的企圖，它們嘎然停止了歌喉，便舒展身條兒便舞蹈，綠舞衣蘸著如水月色，小夜風裏，美麗地搖擺驚心地折腰，叫人一睹三歎，驚魂也銷魂。後來禾們就歡聲如潮向她淹來，她被碧綠碧綠地埋沒，她被清香清香地催眠……
阿蓮站不穩田埂了。她想左邊摔倒又想右邊摔倒。她擰了擰眼角，便有一個激靈。她恢複了常態，眼前依然是綠色的夜。她想，這點恍惚和迷惘，可能是今兒太累了太筋疲力盡了。她開始了繼續的夜行。走得很慢很留連。剛剛過去了那種勸勉、那種安慰、那種希望，她閑靜地賞心悅目，希望她陶醉與歡樂……是真的發生過還真的是幻覺？