井老師講分數四則混合運算。四喜的腦子裏也混合起來了。太陽為什麼在那邊，一點兒也看不清黑板，先通分先乘除先小括號，先小括號先乘除先通分……分不清，看不清。大師傅老金記住我的飯罐沒有？那是幹麥仁飯，不能煨大火，熱灰兒熱著就中。三斤九兩鱔魚，三三得九，三九二十七，減去一斤四兩拐簍，三斤九兩……一斤四兩……
井老師說，退括號時，應該注意：一……二……三……
四喜做了第一個小動作，他攥了個小拳頭砸起額頭。他警告自己集中精力聽課。
井老師刷刷刷，粉筆灰一片霧，板書畢，布置了五道課堂練習題。井老師說“四喜你過來”，四喜就“過來”。井老師沒停下，四喜也沒停下。
筷子橋小學沒有圍牆，學校四周，竹子長得像圍牆。井老師鑽進竹叢，頭上的斑鳩、八哥、畫眉都是這個學校的畢業生，它們一點也不怕人，一隻比一隻唱得水靈靈的。
井老師靠著一棵竹子，四喜覺得老師真好看。腰細細的，腿長長的，臉白白的，鼻梁高高的。四喜一直在村上吹，說他們班今年來了個姑娘伢老師就跟瞎子說書講的一樣兒：才貌雙全。四喜想不清楚，井老師靠上竹子，為什麼更加“才貌雙全”？
井老師：“為什麼遲到？”
四喜：“藍帶子河那地方，北岸一條黃鱔都沒有，我就白丟了時間，南岸黃鱔又好得很，我就又花多了時間。”
井老師：“我批評過你沒有？批評過幾回？是怎麼批評你的？”
“批評過了。三回。老師說，學生就是學生，魚老鴰就是魚老鴰。要當好學生，就別那麼饞魚兒。要當魚老鴰，就別飛往學校念書。”
井老師看看孩子的大腦殼，真想讚揚他的學生記性好，背得一字不差。井老師看過孩子腦袋，就數起孩子身上的魚血點子，就瞪著孩子腳背上泥巴都沒洗盡，便匆忙胡亂穿起的鞋。
“你哪像個學生。”
四喜沒做聲，默認著。老師又沒講錯，每天早晨上學，他都是書包帶子拴著拐簍繩子，捎馬兒一樣前胸後背搭拉著。手上還拎著個四耳罐罐，別說城裏分來的井老師，就是別處鄉下人瞧上了，也不曉得這一帶娃兒們如此作何營生。
第一回，是啟發。那次井老師說，四喜，你聰明，基礎好。那也不能三心二意。好比一棵樹，一幹兒往上長，就是棟梁材。分杈了，就盡是燒火用的樹枝了。第二回，是勸誘。四喜，你隻要不遲到不貪玩，就不會是第三名，就一定是第一名。第一名就能考上重點中學，日後就能考上大學。國家需要你的才能，你也需要國家待遇，這多好。
這一回，井老師不了，這一回，井老師說：“我要處分你。我要報告校長教導主任，你不是影響自己一個人，你破壞了我們班。我想最好是開除。最好是我當不成你的班主任，你也當不成我的學生……”
四喜突然警惕地豎起眼珠。這是個陰謀。
井老師和我爹一起喝過酒——我爹請了她的客？她曉得不曉得，她下酒的鱔魚絲兒，是我一條一條從冰冷冰冷泥水裏摳出來的？
爹一次一次說過：“念什麼書？念書是城裏人的事。我們莊上，有哪個伢念書念成了幹部？念書象念咒，越念越窮光蛋。四喜給我摸螺螄養鴨，一年還掙不下千兒八百？明兒起，不念了。”
“明兒起不念了”像兩掛耳墜子，時時刻刻叮叮當當耳門邊響著。四喜要麼是慘慘地哭，要麼是硬硬地強。好幾次，腳打跛了，還是硬性地拐進學校還是偷著溜進學校。晚娘起先是出點子，要爹斷他的書，晚娘這時候又傷心了：“那就……讓四喜念吧。”爹說：“這哪還像老子的種？好吧，念！念！每天給老子交兩塊錢，他就念！”
……四喜：“井老師，你上過我家了？你跟我爹……談過？”
“這不需要上你家。這是我們學校的事。”
四喜覺得陽光從竹葉間漏了下來，明亮多了暖和多了。四喜還覺得，腦門上那幾顆細碎冰涼的汗珠，失去了光澤、敏銳、堅硬。脖後根和脊溝裏，終於湧出了熱的蒸騰。