十、師天法古，得意通變
——中國古代藝術品性說中華藝術，博大精深，是最具特色的中國傳統文化的代表性領域。它反映出的藝術精神，既是中國文化精神，又具形象化特色。目可視之，手可觸之，心可賞之。中國古典藝術，兼具真、善、美三大品格。其真，講的是藝術真諦，其善，講的是藝術品級，其美，講的是藝術形象。唯三者兼而有之，始可稱為中國古典藝術珍品。中國傳統藝術種類繁多，幾乎人類所有的藝術品類，莫不有之。倒是有些中國人獨創的藝術形式，如書法、武術等為世界所罕見。中國藝術有如中國文學，它在中國數千年文明史上沒有發生過重大危機。不論國家政治興衰、朝代更換與否，它都以自己獨有的文化品格為依托，深深紮根於中華文化的沃土之中。 春秋戰國以前，中華藝術已露萌芽，許多藝術創作雖不免粗疏幼稚，但自得其遠古文化之雅意。春秋戰國時期，各諸侯國均對中國早期藝術作出種種貢獻。古之岩畫，發跡於三代，是中國藝術史上頗具特色的藝術創造。其餘曆史文物中反映的藝術成就猶多，而且隨著考古活動的不斷深入，還會有更加令人興奮的發現在後頭。秦王朝雖然曆史短暫，但處在曆史重大轉變關頭。秦始皇並吞六國，統一文字，改小篆為大篆，成為中國文字史上的一段佳話。他修長城，築阿房宮，建造酈山墓，在經濟上固然給當時社會造成極大痛苦，但也證明中國的建築藝術已經達到空前的曆史高度。秦王墓旁的兵馬俑，一經發現，便轟動世界。秦代藝術往往呈現氣勢雄偉的曆史風貌。漢代國勢強盛，經濟繁榮，藝術創造得到長足發展。不但在建築方麵繼承秦法，猶有所得，而且在壁畫、帛畫、漆畫、石雕、陶塑、青銅雕刻、工藝美術以及音樂、舞蹈、雜技諸方麵都各有所成。魏晉南北朝時期是中國文學的自覺時期，也是中國古代藝術的變革時代。彼時佛學東來，影響巨大，經學統治衰落，社會思想解放，各類藝術創造，雲激水蕩，各顯神通。以敦煌為代表的藝術作品成就一代風華。中國書法雖不始於魏晉，卻以魏晉為第一曆史高潮。中國繪畫同樣在南北朝時達到曆史高潮。中國士大夫畫，即發端於此；中國最早的畫論也出於此時。隋唐時代文化昌盛，不但傳統藝術品目得到充分升華和再創造，而且在諸多藝術領域超過前人成就。書法自是中國古代書法史上的大繁榮時期，繪畫成就也超越前人，自成一係，且開文人畫之先河，為後代畫家的創造打開廣闊天地。建築有新成就，工藝亦有新發展，名聞世界的唐三彩便是一個典型實例。音樂、舞蹈也達到新的曆史水平。宋代承隋唐之風，比之隋唐藝術更向細膩、精密、空靈和成熟方向發展，形成自己的獨特風格。元代雜劇聞名於世，成為中國古典戲劇的黃金時代，明清戲劇成就不弱於元時，又有新的衍變和創造。昆曲先聲奪人，京劇取而代之，成為中華戲曲中最有代表性的品種。書法、繪畫別開生麵，既有消沉幽怨之氣氛，又有疾世憤俗之光彩，形成本時代的創作特色，其個性表現尤其不凡。其餘如工藝美術、建築藝術、曲藝、雜技以及武術都取得超越前賢的曆史性成就。民國以後，隨著五四新文化運動的興起，新的藝術創作形式和創作思想對中國傳統藝術產生巨大衝擊和影響。特別是電影進入中國，話劇出現高潮，更使中國藝苑出現新的時代氣息，從而也使中國的藝術發展第一次開始融入世界文化的大係統中。雖然這仍不過是中國現代藝術發展的一個開端而已，但已經展示了中國藝術走向未來的廣闊前程。中國藝術特別是中國傳統藝術具有濃鬱的民族文化特色，下麵分類擇要敘之。一、建築藝術中國古代建築藝術是集傳統文化——特別是傳統倫理觀念——和科學性、藝術性、實用性於一身的文化物質載體。中國傳統建築首先反映了天人合一的哲學觀念。中國古典建築與西方建築相比，雙方具有明顯差異。歐洲建築以宗教性建築最有特色。其哥特式建築，以石料為基本建築材料，空間高大，氣象非凡。而且在具體設計上，又千方百計突出它給人的這種無比高大的感覺，石柱高大，建築尖頂直指上蒼，窗子都以縱向長條形為主。人未進教堂，已經感到自己的渺小，既進教堂，麵對上帝垂慈，更覺自身渺小無比。而宗教性建築物所追求的正是這樣一種宗教式視覺效果。中國古建築不同，它以木質材料為主，一些極其著名的建築，如天壇的祈年殿，連一根鐵釘都不用。中國古代建築，特別是皇家建築，固然也追求高大雄偉，但與西方宗教式建築有質的差別。中國古建築以平麵型發展作基礎，以線性活動空間的相互勾聯圈轉為主調。中國從來不是宗教國家，因此也沒有必要製造神人對比強烈的超凡氣氛。中國古建築的最大特色反而是天人合諧。大凡最有名的中國建築，必定有山，有水，不忘自然。中國人最推崇的建築設計，乃是出於人工，巧奪天工。高明的建築師能借自然景色為人文景色，使人們雖然居住在層層疊疊的建築群落之中，也能得到大自然賜與人類的種種妙處。中國傳統建築又特別強調儒家倫理觀念的再現，以三綱五常為本，間有易學思想在內；皇家建築還有特定的布局方式。比如舊北京的建築設計，即遵循左宗右社，麵朝背市的禮教傳統。它隻是更加豐富完備而已。左有列祖廟，右有社稷壇，南有天壇，北有地壇，東有日壇，西有月壇，前有正陽門，後有鍾鼓樓。皇宮主體建築群正好座落在中軸線上。皇帝升朝使用的太和殿則是整個建築群體中最高、最顯赫也最有威嚴感的核心建築。中國古建築是封建等級文化的典型體現。皇家建築地位最尊，建築麵積最大，房間最高，連房瓦顏色都隻能皇家專用。皇家最尊，官吏次之，官吏又有大小，建築等級則依次類推。平民百姓地位最賤，其住宅也隻能俯伏於最下。皇家建築對外獨尊天下，對內又有尊卑之別。皇家如此，民宅也是如此，例如北京的四合院，北房為上房，地位最尊，由大家庭中的家長居住；東、西廂房次之，兄居左而弟居右，南房地位最低，依其輩份，等而下之。而且造房必看風水，住宅的門、園、廚、廁的選擇，皆依陰陽八卦的指向行事。東南開門，西南為廁，就是八卦的觀念在中國古建築中的典型反映。中國建築文化又比較充分地體現了我國傳統農業經濟的特色。中國古人對“牆文化”情有獨鍾。有家必有院，有院必有牆，皂家宮院最大，皇城也最高，親王次之，臣僚又次之，平民再次之，窮人最次之。但無牆不成院落已是千古傳統。近代西方人到中國來，看見中國的學校也築牆，商社也築牆，民宅又築牆，便不理解。西方人的牆的觀念很差，民宅官舍對外是開放的，對內則是封閉的。房間屬於個人，別人包括自己的直係親屬，不得允許不能擅入。中國牆文化的特點，則是對外封閉——入牆不易，但對內開放，院子固然防範森嚴，內部卻能四通八達。中國建築外有牆而內有廊，大的院落彼此相通，尤其女性家長，走到那裏全無顧忌。即使男性家長，也喜歡耳目靈通。中國古典建築又有很高的藝術品位，而且多姿多采，風格各異。有人認為中國古建築的基本特征是它的對稱性，其實不確。宮衙居舍，自然強調對稱，園林建築，就不講對稱，更重視自然。中國是個大國，地域遼闊，山水奇異，中國建築的藝術家們將天人合一的思想物化在園林方麵，靠山則樂山，近水則樂水。加上民族建築各有特色，宗教建築另成一係。所以中國古典建築即有宮廷建築，民宅建築，園林建築，公共建築，宗教建築和少數民族建築等各種類型，在這眾多的建築類型中，不僅有習俗，有文化，有美學，還有許多我們至今未曾完全了解和掌握的內容。但即使僅從審美角度去考察中國古典建築，這也是一座豐富的人類文化寶庫。二、書法藝術中國書法的載體是漢字，而漢字本身即有雙重功能。一是實用功能——信息載體，二是審美功能——線條藝術。中國最早的文字是甲骨文。繁衍千年，幾經嬗變，以成定式。中國文字屬於象形文字這個類型。古文字經過漫長的萌生時代，至秦始皇統一天下而得到統一。中國書法藝術的自覺時期，起自漢末，但漢末之前的文字並非沒有審美價值。甲骨文本身就具備很高的審美情趣，不過未必自覺而已。後代許多篆刻大師，專在古文字上下功夫，可知中國文字的審美品格，是隨字而生的。中國書法自漢末魏晉達到自覺開始，可說“江山代有才人出”，書法人物，層出不窮。最著名的大書法家，當然是王羲之。羲之史稱書聖，自有一般書法家可以觀摩而難於企及的味道。但古代書法真正進入盛世，還在於唐宋之間。唐有歐陽詢、柳公權、顏真卿、懷素、張旭，都是百代難逢的書中英才，宋有蘇、黃、宋、蔡，也是書中巨匠。宋末元初又有趙孟頫，更是宋元年間出類拔萃的人物。降及明清依然書家輩出。但自民國之後，毛筆字的實用功能已經大大退化，現代已經很少有人再將文房四寶作為日常工作的基本用具了。一些現代作家，連鋼筆、油筆都已棄之不用，既換筆又換腦，開始使用電腦工作。可以這樣說，中國漢字與書法的關係，走過了一段近乎否定之否定的曆史道路，由一而二，又由二而一。遠古文字，沒有自覺的審美意識，重在實用功能。漢末魏晉以降，實用書法二義並存，既講實用，又講藝術。現在書法的文字實用功能已經大大減弱，而它的藝術功能依然青春常在。隨著中國經濟的繁榮和強盛，中國書法也大有希望成為一門世界性造型藝術。中國書法是一門用特殊方法驅使“線條”的藝術，所有書體的造型變化，隻是一條線的變化。但這是一條非凡的富有生命力的線。它本身仿佛就是一個無所不能的線的精靈。它可以橫平豎直，也可以上下飛舞；它可以時斷時續，也可以一氣嗬成；它可以點劃勾聯，也可以前瞻後顧。它可大可小，可遲可速，可分可合，可收可放，可高可低，可拙可巧，可虛可實，可喜可怒。又可大中見小，小中見大；遲中有速，速中有遲；分中見合，合中見分；收勢如放，放勢如收；以高喻低，以低喻高；拙中藏巧，巧裏藏拙；虛實互換，計白當黑；喜自怒來，怒由喜出。它本身沒有生命，卻記錄了無數生命的音符；它天性好善，頗重視人生品節；它精力無窮，永無休止；它變化莫測，一時龍飛鳳舞，一時穩如泰山；一時風吹漣漪，一時一筆千鈞。一根普普通通的線條，能有這樣的魅力，怎不令人嘖嘖稱奇。其實，書法藝術中的“線”的魅力是與其他中國文學藝術形式彼此相通的。中國傳統小說，最講究順時序安排故事發展情節，而順時序安排故事情節，本質上就是一種平麵式線型結構體係。作品的藝術成就，常常取決於作者對故事線條變化的安排和駕馭能力。前麵剛剛提到的中國古建築藝術，其實也是一種以線條為勾聯特色的藝術類型。中國古建築雖然也有向高層空間展示才華的作品，但其主體特色，仍然不過是一門平麵式線型造型藝術。而且越是精彩絕倫的建築，越強調建築線條的發展變化。從某種意義上講，頤和園的長廊是一條線，北方的長城也是一條線。包括中國的傳統繪畫，也以線條的運用為其主調。中國書法其實也是一種繪畫，不過它的形體變化更其莫測而已。中國畫與西洋畫的一大區別，在於古典西畫主張寫實，中國民族繪畫更強調寫其精神。因此，中國畫的整體結構同樣居於平麵式線型藝術類型。比如中國最著名畫卷“清明上河圖”，或許可以說，它在許多方麵正好體現了中國書法的韻律與筆意。中國書法又是一門全麵發展的藝術，它講究筆、體、氣、意。所謂筆，即運筆的技巧。運筆其實是一門大學問。未言運筆，先說執筆；未言執筆，先言選筆。講到選筆又涉及選墨、選硯、選紙，似乎說得遠了。但這些無不與書法藝術息息相關。單講運筆的學問，古代文獻中就有諸多議論，如劉載熙的《書概》、歐陽詢的《用筆論》、包世臣的《藝舟雙輯》等書家專論中都有精辟議論。這裏引一段薑夔的意見——並非薑氏議論最為精要，而是其文字比較簡約形象。他說：“大抵用筆有緩、有急，有有鋒，有無鋒；有承接上文，有牽引下字。乍徐還疾，忽往複收；緩以效古，急以出奇；有鋒則以耀其精神，無鋒則以含其氣味。橫斜曲直，鉤鐶盤紆，皆以勢為主，然不欲相帶，帶則近俗。橫畫不欲太長，長則轉換遲；直畫不欲太多，多則神癡。”又說：“用筆不欲太肥，肥則形濁；又不欲太瘦，瘦則形枯；不欲露鋒芒，露則意不持重；不欲深藏圭角，藏則體不精神。”前則講該當如何，後則講不該如何。語言何等佳妙，內容何等繁複，但於書法家而言，也不過常識而已。又有永字八法，一字而兼八式，也是中國書家的一個有趣的發現。衛夫人在《筆陣圖》中曾著筆意七條，雖不似薑氏所言那般風煙十裏，卻簡捷實用，比喻絕妙：“—如千裏陣雲，隱隱然，其實有形；、如高峰墜石，磕磕然，實如崩也；丿如陸斷犀象；乚如百鈞弩發；丨如萬歲枯藤；乙如崩浪雷奔；如勁弩筋節。”雖然講的具體，卻有餘味無窮。所謂體，即字的結構。運筆固然重要，結構更為重要。好比沒有地基固然難於建樓，但僅有地基仍不過是地基罷了。對於字形的研究，可以因字體而異，又可以因書體而異，還可以因書者而異。對字形的藝術總結，曆史上同樣留下數不清的研究文獻。其中歐陽詢的結字36法，堪稱代表性作品。36法包括：1．排疊；2．避就；3．頂戴；4．穿插；5．向背；6．偏側；7．挑扌窕，8．相讓，9．補空，10．覆蓋，11．貼零，12．粘合，13．捷速，14．滿不要虛，15．意連，16．覆冒，17．垂曳，18．借換，19．增減，20．應副，21．撐柱，22．朝輯，23．救應，24．附麗，25．回抱，26．包裹，27．小成大，28．小大，大小；29．各自成形，30．相管領，31．應接，32．褊，33．左小右大；34．左高右低35．左短中長，36．卻好。以第8法為例，相讓，即字的左右常不均衡，需要彼此相讓才能好看。讓左時，須“左昂右低，使右邊有謙遜之態”，讓右者，則“右算左平，使左邊有謙遜之情。”例如“助”字即當左讓，“晴”字則應右讓。所謂氣，是指書法藝術講究氣韻貫通。清人梁同書說：“寫字要有氣。氣須從熟得來，有氣則自有勢。大小長短，高下欹整，隨筆所至，自然貫注，成一片段。卻著不得絲毫擺布，熟後自知。”初習筆法者，可有好“筆”，不能有好字；繼習書法者，可有好字難得好篇。所謂得“筆”不如得“法”，得“法”不如得“氣”。唯有氣韻貫通，整篇書法，才能起承轉合，前後呼應；當疏則疏，須密則密，巧以補拙，拙以誌巧。好像絕妙的拳術既能式式到家，又能溝通一氣。中國書法名作，都在“氣”上下過大功夫。蘇東坡曾有詩雲：“當其下筆風雨快，筆所未到氣已吞”，實乃經驗之談。“氣”是中國古代美學觀念中一個獨特的範疇。它不僅關乎書法而已，在武術、氣功、繪畫中也都有所體現。我們欣賞書法珍品時，往往會覺得有一股真氣撲麵而來。倘若氣韻阻滯，就會大煞風景。仿佛一個健康人害了哮喘病，不是腰長腹短，便覺聳肩縮背，讓人看了大不舒服。所謂意，是指書法者對於書法藝術的整體把握，靈活運用與隨心所欲的超然創造。“意”也是中國傳統文化中一個非常重要的審美範疇。古人論書，主張“學書之法，在乎一心，心能轉腕，手能轉筆。手不主運而以腕運，腕雖主運而以心運。”又主張：“用筆在乎虛掌而實指，緩衄而急送，意在筆前，字居筆後，其勢如舞鳳翔鸞，則其妙也。”中國書法藝術的“意”，或可謂創造之別稱，但它不是靠分解和量化可以掌握的，蘇東坡論畫竹，有“胸有成竹”一段掌故，這意見與書法中的“意在筆先”是相通的。因意而用氣，因氣而成法，因法而運筆，正是中國書法藝術全麵發展的一個生動寫照。中國書法又貴人品，以為書品同於人品。雖然人品高尚者未必能寫好字，但人品低劣，必定影響書法造詣。所謂：“書法清高，首重人品。”又所謂：“立品之人，筆墨外自有一種正大光明之慨。”三、繪畫藝術。中國繪畫，古享盛名，曾領風騷於世界。中華畫史，源於遠古。漢代以裝飾畫如帛畫、漆畫、壁畫、磚畫著稱於世。中國畫自覺於魏晉南北朝時期，古士大夫畫即發端於此，名人名作，景況空前。不僅創作淩利，而且思想豐富，藝術創作與理論總結並駕齊驅。唐代繪畫呈現曆史高潮。唐畫領域開闊，畫風生動輝煌，“滿壁風動”且“燦爛而求備”，尤以人物畫最具風采；山水畫分為金碧、水墨兩派，各有所長；花鳥畫初發即得，亦有成就。宋代文人畫、院體畫、民俗畫三峰並起，達到新的繁榮。中國文人畫始現於唐，成熟於宋，在中國繪畫上具有崇高地位。與文人畫齊名的院體畫同樣身手不凡，猶在“周密不苟之處”取得成績。宋人的山水花鳥畫達到很高境界。按照魯迅先生的說法：“宋末以後除了山水畫，實在沒有什麼繪畫，山水畫的發展這時也到了絕頂，後人無以勝之，即使用了別人的手法和工具，雖然可以見得新穎，卻難以更加偉大，因為一方麵也被題材所限製了。”那麼，元、明、清的畫家就是以山水畫作為自己的看家本領了。但也不然，明清之際，中國古代社會進入衰朽階段，文人畫家心中苦惱，不免打破傳統，標新立異。此時畫家，以怪誕奇異者居多。其中的佼佼者，個性鮮明，滿懷激憤，又能向民間繪畫學習，從而使明清風另具一派文人氣色。這以後，便有西畫東來，中國的繪畫也就進入另一個曆史階段了。中國畫的藝術特色，是它不以解剖學為基礎，從而與近代西方畫劃清了界限。中國畫不講透視