這是一份黑色外包裝的文檔郵件，粗略一看，上麵除了手寫的收件人名字和地址之外，再沒有其它的，連某某快遞公司的字樣都沒有。
郵件上的收件人名叫廖興，所在地址，河北省承德市XX小區七號樓七單元701室。
不知道為什麼，雖然我想不起自己是誰，想不起過去那些往事，可矛盾的是，我的記憶力非常好，例如這些地址、名字，我隻要看一遍就能完全記住，可以說過目不忘，我這時能流利地背出“馮帆”的身份證號碼，這讓我十分困惑。
看過郵件上的名字和地址，我把郵件貼身放在胸口，把衣服裏麵的襯衣扣子全部扣上，確保別人從外麵看不出來之後，提著清空的旅行袋走出了廁所。
那個瘸腿女人還在外麵等著，一臉憂慮，或許在糾結我手裏的旅行袋吧，她見我從廁所出來，眼神一低，首先朝我手上看了一眼，除了關注了一下袋子外，發現我手上皮膚是幹的，就問我：“你洗手了嗎？”
我一愣，沒說話，轉身又回到男廁所，把旅行袋掛在洗手池鏡子旁的掛物鉤上，擰開水龍頭洗了洗手，又撩些水洗了把臉，不過，當我抬頭去看鏡子裏自己的樣子時，嚇得三魂皆冒！
鏡子裏，居然沒有我的影像，空空的，直接透過我的身子照出後麵的一扇廁所門……
我的頭皮立刻麻了，看著空蕩蕩的鏡子，渾身失控地顫栗起來，原本腦子裏那些雜亂無章的記憶碎片，愈發混亂成了一團，就像一鍋滾沸的臘八粥，雙腿一軟，無助地扶著洗手池坐在了地麵上。
一切都像一場恐怖的噩夢，我希望能從噩夢中盡快醒來。
也不知過了多久，耳畔再次響起跛腳女人的聲音。
“馮帆，時間不早了，你快點呀，登記處的人要下班了……”
清脆的喊聲從外麵傳進廁所，像一股清冽的甘泉，穿過我的耳膜流入大腦，瞬時滋潤了那些蒼枯紛亂的記憶碎片。
我清醒了不少，搖了搖腦袋，抬手抓住洗手池的池沿從地上站了起來。
我不甘心，又站回了鏡子麵前，我不相信鏡子裏沒有自己，剛才一定是看花了眼，再次看向鏡子。
再看之下，我整個身軀再次抖了抖，心理的最後防線似乎在這一刻崩塌了，沒有，還是沒有！
鏡子裏，隻有我身後那扇廁所門，乳白色的門，就像身份證照片空白處一樣，白的瘮人。此刻這扇門在我看來，冷森詭譎，像一張荒誕的笑臉，在不遺餘力地嘲笑著我。
我真的害了怕，跌跌撞撞逃出廁所。
跛腳女人依舊在外麵等著我，臉上的憂慮被焦急所取代，她見我從廁所衝出，沒有留意我的狼狽，一跛一跛走過來拉住我濕濕的手，嘴裏著急地說著，“再有十分鍾他們就要下班了，咱們快點，今天要是辦不了，就要等到星期五了。”
星期五？聽跛腳女人這樣說，我從慌亂中鎮定下來。
農村很地方部門，特別是結婚登記處，一般都是二五辦公，也就是星期二和星期五辦公。如果依著跛腳女人的說法，今天辦不了，就要等到星期五，那說明今天是星期二。可是，在我那些殘碎的記憶裏，我記得最後的日期，好像是星期天，難道說，我已經昏迷兩天了嗎？
跛腳女人雖然跛，快步走起來卻也不慢，我被她緊緊拉著，也不得不加快了腳步。
一邊走，腦子裏一邊順著“星期天”這點僅存的記憶碎片摸索，我想找回更多的記憶，我想知道自己到底是誰。
“星期天，星期天……”我在腦子裏苦苦思索著，突然間，一個黑衣女人的身影在腦海裏閃過，我迅速去捕捉那點記憶，但卻晚了一步，她像黑暗夜空中劃過的一顆流星，瞬閃即逝。
接下來，任我在腦海裏如何搜索，一遍遍翻閱那些殘碎的記憶，卻再也找不到她的蹤跡。
黑衣女人，隻有一個背影，長發披肩，發表沒有光澤，像她身上的衣服一樣，深黑色的，像個幽靈。
她是誰？為什麼會出現在我的記憶裏？我開始不停地問自己。
“馮帆，馮帆……”
我再次被跛腳女人搖醒，迷茫地眨了下眼睛，從那些記憶碎片裏強行退了出來。
跛腳女人這時一臉著急，“馮帆，你的身份證呢？我明明放進包裏的呀，怎麼不見了，你看到沒有？”
我這才發現，我和跛腳女人已經返回了之前那間辦公室。辦公桌後麵的一男一女還在那裏坐著，隻是男的微微蹙著眉頭，女的一隻胳膊撐在辦公桌上，手掌托著下巴，百無聊賴。看兩個人的樣子，似乎已經對我們不耐煩了。
“馮帆，你看到身份證沒有？”跛腳女人還在搖著我的胳膊，顯得非常焦急。