我們盼著早日恢複正常社會秩序，人盡其才，物盡其用。也盼望媽媽早日出院，待到陽光灑滿祖國各地時，我們再相聚……
你的知青朋友，******、張艾、範朵朵等全體北京知青，對病患中媽媽的問候，祈禱早日康複！一九七二年九月臨別前的祝福！……******，給冉媽媽叩頭！東旭看完******給他的信後，被感動熱淚盈眶。把信疊好收起來，心情久久不能平靜。
此刻讓他想起做五年知青的酸甜苦辣往事，又想起時刻忘不掉的，良師益友般的愛妻！此刻媽媽身邊一日都離不開。真讓東旭好生為難……
北方那座省會城裏，趙英多組織起原來在石園插隊的幾名知青，東旭的高中同學劉凱，得知消息把他的一些同學也串連起來，向大家說明東旭日前的窘境。那段時日的一家報紙也報道了此條消息，在省城收到的善款計三萬餘元！
錢款劃到醫院帳戶後，劉凱，趙英多、鄧曉智、鄧曉慧幾人一同前往北京，看望李老師一家。東旭此刻更覺得他在銘心錄霏頁一段留言的正確。
李老師的生命在多方捐款及時治療，在延續著，冉老一家在醫院度過兩個春節，善良的劉阿姨一直陪著李老師說笑，聊天，李老師在快樂中走完她人生中最後一段路程……
冉崇倫父子、劉阿姨、張彤及趙東等人，坦然而無遺憾地送李老師上路，他們盡力了！******與張艾，範朵朵也從遙遠的興安嶺地區趕了回來，他們是以北京知青、冉媽媽北京的知青兒女，最後送上一程天下知青的媽媽……人民教師李靜茹老人，一生辛苦了！您一路走好！天下知青永遠愛您……
張彤從那次在京看幹娘，東旭托付她查，查找趙天成住址時，正逢市府忙著做國慶節準備工作。已有四月餘沒有回家看爸爸的張彤，心急萬分地想著東旭哥的委托。出於萬般無奈，又壓下二十多天才有兩天假期。
張彤收拾好自己的辦公室，匆匆忙忙乘環城有軌電車，趕去複原新村光榮大院。來到這裏自己的家門前一看，一把鐵鎖已被風雨浸蝕的鏽跡班班。
張彤站立門前，神情有些呆滯的立在那裏。見到淒涼的家，沒有一點生命氣息，手提水果袋子滑落地下。紅紅的蘋果四散滾開，薑黃色香水梨也攪在其中慢悠悠的，晃晃當當四處逃散……
此刻張彤心如刀鉸般刺痛，她身子軟軟地坐在自家門前！晶瑩的淚珠滾落在前胸凸起部位衣衿上，如雨點點泣落！一個沒有女人的家，讓張彤幾乎忘去她在這個地方還有過一個家……
“哎！那是彤彤吧！怎有半年沒看見你了。坐那幹麼！快起來！到大姐屋來坐坐吧！”這是隔壁李姐在向張彤打招呼。
張彤站起來擦去淚痕，笑著對李姐說：“李姐，您知道我爸有多長時間沒回來了嗎？看門鎖的繡跡，我爸象似走了好長日子了吧？”
“小彤啊！你不知道哇！張叔出國去考察農機化農具，大約走兩個多月了。張叔走前他沒告訴你嗎！”
“謝謝您李姐，我進屋看看，有時間我去你家拜訪！”張彤打開鏽跡班班門鎖，從屋裏冒出濃濃的黴味，讓人嗅到非常不舒服！走進爸爸臥室時，發現桌上一張便箋上歪歪斜斜的寫著幾行字，上麵已是一層灰塵，張彤抖落一下又放在桌上，看著爸爸多日前寫給自已的留言，寫到：彤兒，我隨國家組團，到國外學習，時間兩年，你自己照顧好自已！
又是沒有落款沒有日期的留言，這就是張恩柱的風格，留言寫批條從來不寫日期，自己的名字他總認為包含八十多條生命……他的倔強性格，女兒張彤早就領教過了，所以張彤不覺得奇怪，她把室內衛生簡單地收拾一下，又鎖好門去斜對過趙叔叔家，當她敲開趙叔叔家門時，從屋走出一老婦人問：“丫頭！你找誰呀？我怎麼沒見過你？”
“奶奶，我找這塊原來住的趙叔叔，他不在家嗎？”張彤麵部沮喪，情緒十分頹廢。
“丫頭哇，你屋來說話吧！”老婦人轉身自己先回到屋裏，張彤想弄個究競，也不得不進到屋裏，向老奶奶詢問趙叔叔下落。
“奶奶，您老是趙叔叔的親戚嗎？”
“不是，我兒子和他處的不錯，他調走了，大概是提前退休了？我呀也不清楚，反正是走了，讓我兒子在這住，給他看家。丫頭哇！我就知道這些……”
“謝謝你奶奶，我走了，以後再來看你！”張彤象泄了氣的皮球，焉焉地走到車站，返回市府自己的宿舍。